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' ক্যানেলের ধার ধেঁষে গুটিকয়েক বুড়ো বট আর অশখের ছায়ায় 


শট 


হাট বসে। সপ্তাহে মাত্র ছু-দিন হাট। বাকী পাচটা দিন গ্রামের 
মানুষ বড় একটা কেউ পা! বাড়ায় না এদিকে । সে-কটা দিন লোকালয়- 
বিচ্ছিন্ন জনহীন জায়গাটা নির্জনতীয় ঝিম মেরে থাকে। একটা শূন্য 
চালানী নৌকো! হাটের কাছাকাছি ক্যানেল পাড়ে নোঙর ফেলে মুখ 
গুঁজড়ে পড়ে থাকে কাশবনের ভেতরে । সেইখানে শুধু তিনটি 
মানুষের গলা শোনা যায়। তারা রাধে, কাঠি চেল করে, নৌকো 
ধোয়। কখনো কখনো একটি গলা গান গেয়ে ওঠে । অধিকাংশ 
সময়েই চুপচাপ । তিনটি মান্ুষ একেবারে চুপচাপ বসে জাল বোনে 
একান্তমনে। একটি বুড়োটে শুকনো মান্ুষ-_কড়ীপাক শণের দড়ির 
মতো। সে হলো মাঝি বৈরাগী দাস। আর ছুজন দাড়ি--ভবানী 
আর কেদার, জোয়ান ছোকরা । এদের তিন জনকেই চারিদিকের 
জনমানবহীন নীরবতা যেন গ্রাস করে ফেলেছে সম্পূর্ণভাবে । 
ক্যানেলের পাশ থেকেই সুরু হয়েছে দিগন্তবিসারী মাঠ- গ্রামগুলি 
দুরে দূরে। অথৈ নির্জনতার এ এক বিস্তীর্ণ রাজা । পরম্পরের মধ্যে 
লোক তিনটি যেন কথাও বলে কম] সপ্তাহে বার ছুই যায় গঞ্জের 


হাটে মাল আনতে । কনট্রোলের চিনি, কেরোসিন আর বেনেতি 
মসলা, গ্রাম-গ্রামান্তরের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিস নিয়ে আসে 
নৌকে। বোঝাই করে, কখনো গ্রাম দেশ থেকে নিয়ে ধায় পাট 
আর কুমড়োর চালান। দিনের পর দিন কাটে নৌকোতেই-_নৌকো। 
এদের ঘর-সংসার। ভাসন্ত ঘর। সে ঘরের ওপরে সিছুর দিয়ে নাম 
লেখা : মালিক--শ্রীসদাঁশিব হাজর1। 
সদাশিব নিজে এসে দেখে যায় মাঝে মাঝে-_নৌকোর তোয়াজ 
তদারক ঠিক চলছে কিনা, দাড়ি-মাঝি সব ঠিক আছে কি-না । সবই 
প্রায় ঠিক থাকে । একট লোক শুধু উধাও হয়ে যায় মাঝে মাঝে । 
সে হলে। কেদার। হঠাৎ কোনে। কোনো দিন সন্ধ্যের পর তার আর 
পাত্ত! পাওয়া যাবে না । কবে যে সে এমনি যাবে_ শুধু মাঝি বৈরাগী 
দাস তা আগে থেকে বুঝতে পারে । কেদার সেদিন গান ধরে দেবে 
. হঠা্--জনহীন প্রান্তরে শব্দের ক্্যাপা তরঙ্গ উঠে নিস্তন্ধতাকে ভেঙে 
খান খান করে দেবে । উসথুস করবে ডাঙায় আর নৌকোয়। মুখ- 
চোখে চাঁপা অন্বন্তি। তারপর কারুকে কিছু না বলে বে] করে বেরিয়ে 
, পড়বে হাজারো ভাঁজধরা একটা হাফশাট গায়ে দিয়ে। মাঝি খুক্‌ 
' খুক্‌ করে কেশে বিড় বিড় করে বলবে--“শাল! মরতে গেল ।, 
ভোরেই আবার ফিরে আসবে কেদার-_চোখমুখ বপা, গায়ে তুর 
ভুর করবে ফাঁড়ির গন্ধ । মাঝি বিড় বিড় করে তাকে সম্ভাষণ জানাবে 
 আবার--শাল। মরে এলো ।* কিন্তু কেদার যেন বেঁচে ওঠে তারপর । 
হঠাৎ এক-একটা হাসি চাবুক মারে যেন জনহীন প্রান্তরে, 
মাঝির গালবসা তোবড়া আশা আশ্বীসহীন মড়ার মতো 
খটায়। কিন্তু মাত্র কয়েকটা দিন। আবার জনহীন প্রাস্তরের 
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শব্দহীন শুন্যতা ঘন হয়ে আসে কাশবনের ছায়ায়। কেদার বিমিয়ে 
পড়ে। ্‌ 

এমনি একট1 ঝিমনোর কাল চলছিল কেদারের। তিনজনেই 
জাল বুনছিল এক মনে। কেদার ভ্ঠাৎ হাতের জালটাকে ফেলে 
দিয়ে সোজ। চিত হয়ে শুয়ে পড়লো নৌকোর ওপরে । একটা 
আড়মোড়া ভেড়ে বললো, 'ছুকত্তোর শালার-_ভালো লাগে না ।; 

মাঝি আড়চোখে তার দিকে চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “এই- 
মরেছে ।? 

ভবানী হি-হি করে হেসে উঠলে|। 

কেদীর চোখ বুজে পড়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর উঠে তার 
কাঠের বাক্স খুলে হাফশাটটা টেনে বার করলে|। 

মাঝি বলে উঠলো, 'সন্ঝের পরে মাল বোঝাই হবে লৌকায়__ 
আজ রাত্রেই চালান যাবে । কর্তা বলে পাঠিয়েছে ।, 

নৃতন কথা শোনাচ্ছ মোকে !' মাঝির কথা উডিয়ে দিয়ে 
কেদার হেসে বললো । “ন্ঝের পরে কবে আবার মাল পড়ে 
লৌকায় ? 

মাঝি বললো, “কর্তা বলে পাঠিয়েছে__আমিওজানিয়ে দিলাম। বাস।” 

ভবানী মুখ টিপে টিপে হাসছিল। তার দিকে চেয়ে কেদার 
বললো, “সত্যি বল স্যাডাৎ-রাজ্রেই আজ চালান যাবে % 

'যাবে।? ূ 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কি ভাবলে! কেদার? তারপর টেনে 
গামাটা গায়ে দিল। বললো, “বেশ। এসে পড়বো ঠিক সময়ে। 
ভালে! লাগে ন! শালার |? 


বলতে বলতে নৌকো থেকে লাফ দিয়ে কেদার ক্যানেল পাড়ে গিয়ে 
উঠলো” | 

ভবানী হি হি করে হাসতে হাসতে বললো, শ্যাডাৎ যে চললো 
গো মাঝি ।” 

মাঝি আর সেদিকে তাকায় না। তবু জাল বুনতে বুনতে সব 
যেন গোলমাল হয়ে যায়, বুড়োটে শুকনো! হাত ছুটো কাপে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে-_তোব্‌ড়া মুখটা আরও তোবড়া দেখায়। কিছুক্ষণ বাদে চোখ 
তুলে দেখে__কেদারকে আর দেখা যাচ্ছে না। অমনি লাফ দিয়ে 
ডাঙীয় গিয়ে ওঠে। অদ্ভুত এক কৌতুহলে কাশবনের আড়াল থেকে 
উকি মারে । কেদার যখন একেবারে চোখের আড়াল হয়ে যায় তখন 
ফিরে আসে নৌকোয়__অস্থিরভাবে পায়চারি করে নৌকো থেকে 
ভাঙায়। মনে হয়__সেও হঠাৎ কেদারের মতো ক্ষেপে চলে যাবে 
এই ভাসম্ত ঘরটা ছেড়ে। কিন্তু ভবানী জানে, মাঝি যাবে না। 
তাকে কোনদিন কোথাও যেতে দেখেনি। শুধু ছটফট করবে সে 
এমনি-কেদার যেদিন যাবে। সারা রাত ঘুমোবে না লোকটা । 
প্রথমটায় অদ্ভুত লাগতো--এখন সবটা গ1 সওয়া হয়ে গেছে ভবানীর । 

ভবানী একমনে জাল বুনছিল। একবার চোখ তুলে দেখলো, 
মাঝি মুখে চোখে মাথায় জল দিয়ে নৌকোর পেছনে গিয়ে গুম হয়ে 
বসে আছে। ভবানী বললো, -স্তাঙাৎ কিন্তু ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে ঘরবাড়ি 
যায় না। দেখছি তো ক-মাস-_কাজে ফাকি নাই। তবে ওই যা 
এক-মজাঁধ দিন 1+_বলে সে মুচকি হাসলো! । 

“ঘর যাবে! ঘর শালার যমালয়ে | ক্রুদ্ধ আক্রোশে কথা বলে 
মাঁঝি। বললো, 'ই শালা এই লাইনের দোষ__ঘর থাকতে নাই । তুই 
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লুতন ঢুকেছিস-_বুঝবি কিছুর্দিনপরে। তোকে ঢুকিয়েছে এ কাজে 
«ওই শালা ক্যাদার, তোর দফাও রফা।, 

কথাটা সত্যি।. ভবানী তাই চুপ করে রইলো । কেদারই তাকে 
ঢুকিয়েছে এই কাজে । কেদার লোকটার ঘর এ অঞ্চলে নয়--উত্তর 
অঞ্চলে । এখান থেকে ক্রোশ দশেক দূরে । তবু তার সঙ্গে জানা- 
শোনা বহুদিনের । কেদারের তখন নিজের নৌকো ছিল- ছোট 
হাটুরে নৌকো; আর ভবানীর ছিল চাষ-বাস, সেই সঙ্গে ছোটখাট 
একটি তামাকের দোকান । গঞ্জের হাটে যেত তামাক পাতা আর 
চিটেগুড় ,আনতে, কখনো তে-খালির ধানকলে গিয়ে ধান বেচে 
আসতো! . চড়। দামে । তখন কেদারের নৌকোতেই ধাওয়।-আসা 
করতো! ভবানী । তখন থেকেই তাদের স্তাঙাৎ পাতানো । তারপর 
হঠাৎ একদিন দেখাশোনার পথ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধ লেগে গেল-- 
জাপান হানা দিল বাঁউলার সীমান্তে । সমুদ্রের পাশ-ঘেষা জেলা__ 
জেলে ডিডি থেকে স্বর করে হাঁজার ছু-হাজার মনি কিস্তি যা ছিল-_-. 
জরুরি সামরিক কারণে সব কেড়ে নিল গবনমেন্ট । তারপর গেছে 
সমুদ্রের লোনা বান, ছভিক্ষ। বছর পাচেক পরে হঠাৎ একদিন 
দেখ! ছু-জনে-_এই হাটে। 

কেদারই ছুটে এসে চেপে ধরেছিল ভবানীর হাত, “স্তাঙাৎ 1 

তুমি এখানে! ভবানী জিজ্ঞেস করেছিল, “লৌকা লিয়ে এসেছ 
বুঝি |? | 
“লৌকা1 1 কেদার শান হেসে বলেছিল, “মোর লৌক গেছে নেই 
যুদ্ধের সময়ে । মোর অতবড় লৌক1 লিয়ে পরে ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল পনর 
টাকা শালারা-_তাতে দু-খান। তক্তাও হয় না। তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
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এসে পড়েছি সদাশিব হাজরার লৌকায়। যাক্‌-আবার নৃতন করে 
নিজের লৌকা বীধবো স্তাঙীৎ, হাতে যতদিন জোর আছে, এ আমি 
বলে দিলাম । হেসে বলেছিল, “আর সেই লৌকায় চড়ে তুমি আবার 
যাবে ধান বেচতে, তামাক পাতা! আর চিটা আনতে ।, 

ভবানী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, "মোর আর দোকান নাই 
স্যাঙীৎধাঁন বেচতে যাওয়াও শেষ হয়ে গেছে জন্মের মতো 11 

“সে কি গো শ্যাঙাৎ !, 

ন্তা গেল, ছুভিক্ষ গেল। জানই তো] 

পাঁচ বছরে একটা ওলট পালট কর। ঝড় বয়ে গেছে । সেই সব 
কথাই বলেছিল কেদারকে ভবানী । শেষে বলেছিল, “সব গেছে 
ওই সদ্দাশিবের ঘরে । এখন মজুর খাটি-_খাই।, 

তারপর সেই সদাশিব নতুন পাচশ" মণি কিস্তি ভাসিয়ে দিয়েছে 
জলে--দুভিক্ষের পরে এ অঞ্চলে প্রথম । জোর চলেছে চালানি 
কারবার । একটিমাত্র নৌকো । 

ভবানী স্লান হেসে বলেছিল, 'স্তাঙাতের তবু দেখা পাওয়া গেল 
সদাশিবের দয়ায় । ঘুরে ঘুরে দেখা হয়ে গেল ।” 

«তোমার গেছে জমি, কারবার--মোর গেছে লৌকা» কেদার 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল । “যাক শালার--আবার হবে। 
আমি বলি, তুমি ফাঁড়ির কাজে মোর সঙ্গে এসে লেগে যাও স্যাডাহ। 
তারপর ছু-জনে থেটেখুটে টাকা জমিয়ে এক সঙ্গে লৌক1 বীধবে! | তুখি 
যদি সঙ্গে থাক তবে আরও জোর পাই শ্তাঙীাৎ। আসবে? বল? 

_ কথাটা সেদিন মনে ধরেছিল ভবানীর £ নিজের নৌকো নিজের 
ব্যবস|!। আবার নতুন জীবনের মোহ । 


৬ 


কিন্ত মাঝির কাছে দেই সন পুরাণো আশা আশ্বাসের 
কথ! বলতেই সে হেসে উঠলে।। বললো, “আমিও আজ 
দশ বচ্ছর লৌকা বীর্ঘছি। তুইও বীধবি ক্যাদারের সঙ্গে । ক্যাদার 
শালা আর ক-দিন বাঁচবে? যারা গুণ টানে তারা বেশী দিন 
বাঁচে না।? 

ভবানী আর কোনো কথা বলে না। মাঝি লোকটা অত্যন্ত নির্মম 
ভাবে তার সমস্ত ভবিষ্যংটাকে যেন ভেঙে গুড়ো গুড়ে করে দেয়; 
লোকটার সামনে বসে থাকতে ভালো লাগে না আর । নৌকো থেকে 
ক্যানেল পাড়ে গিয়ে াড়ায় চুপ করে। তারপর গুটি গুটি সে এগোয় 
গ্রামের দিকে--ঘরের দিকে । যনে মনে ঘোরে মাঝির কথা £ এ 
লাইনে ঘর থাকতে নেই । কিন্তু কেন? প্রশ্নের জবাব সে খুঁজে 
পার না। শুধু ভাবে, কেদারের মুখে কোনোদিন সে ঘরের কথা 
শোনেনি, মাঝিরও না। হয়তো ওদের কেউ নেই । তার মা আছে, 
ভাই-বোন আছে । গঞ্জের হাটে চালান নিয়ে যাওয়ার আগে একবার 
দেখা করে আসতে চলল সে। 

সন্ধ্যের পরে সুরু হলো মাল বোঝাই । গ্রাম থেকে একটা! 
খাল একের্বেকে বেরিয়ে এসে ক্যানেলে পড়েছে । বড় বড় বস্তা 
বোঝাই তিনখানা ডিডি বেরিয়ে এলো! গ্রামের ভেতর থেকে-__-এসে 
ভিড়লো বড় চালানি নৌকোর গায়ে । সদাশিব স্বয়ং ভিডিতে ছিল, 
নৌকোয় উঠে এলো । 

মাঝি বলে উঠলো, "মাল তো উঠবে কতা1--এদিকে দু-জনের 
কারুর দেখা নাই ।” 
গেল কোথায় ? 


“একজন পাখীর মতো! ফুডুৎ ফুড়ৎ করে ঘরে যাবে, আর একজন 
মরতে । এ লোক দিয়ে কাজ চলবেনি ।-_ 

অভিযোগে কান নেই সদাশিবের । ডিডি থেকে নৌকোয় বস্তা 
তোলার ব্যাপারেই তখন নজরটা বেশি। 

মাঝি বিড় বিড় করে বললো, “শালা ই লাইনের দোষ। ক্ষেপে 
উঠলে-_বাস্‌।, 

দেখতে দেখতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে নৌকো বোঝাই হয়ে 
গেল বস্তায়। বস্তার ওপরে কুষড়োর চালান। এসব শেষ হওয়ার 
পর সদাশিব যখন মুখ তুললো! তখন ভবানী এসে গেছে। তাকে 
সামনে পেয়েই খেকরে উঠতে যাচ্ছিল সদাশিব। ভবানী বলে 
উঠলো, “ছোট গিন্মী একটা ভালে স্থববাস তেল আনতে বলে 
দিল মনে করে ।” 

হঠাৎ জল ইয়ে গেল সদাশিব। ছোট গিম্নী সদাশিবের তৃতীয় 
পক্ষ । হাসি-হাসি গলায় বললো, “তোকে বললো বুঝি? আসবার 
সময় আমাকে তো কিছু বললো! না! তা মনে করিয়ে দিবি একবার 
তে-খালির গঞ্জে । আমি পাচ ঝামেলার মানুষ । টাকা দিয়ে দেবো 
তোর হাতে ।' 

ভবানী মাথাচুলকে বললো, “টাকা মোকে দিয়েছে-_ছুটোটাকা 1, 

নৌকোর পেছন থেকে মাঝি হঠাৎ বিড়বিড় করে উঠলো, 'এঃই 
--মরেছে ১ রর 

সদীশিব বললো, 'ক্যাদারকে হাক দে একটা --এখুনি ছাড়তে হবে 
নৌকো । রাতের জোয়ারে আজ লক গেট পেরিয়ে নদীতে বেরিয়ে 
যেতে হবে।” 


দূরের পাল্লা। বারো মাইল পথ। কেদার যদি আজ রাতে না 
ফেরে তা হলে একাই টেনে যেতে হবে নৌকো | এ সব ব্যাপারে 
সদীশিব কড়া লোক পুব আকাশের দ্রিকে চেয়ে দেখলে! ভবানী-_- 
সন্ধ্যে তারাটা অনেক দূর উঠে এসেছে । কেদারের তখনও দেখ! নেই। 
ক্যানেল পাড়ে উঠে এলো ভবানী । মুখের কাছে ছু-হাত চোঙের 
মতো করে হীক ছাড়লে £ 

স্তা...ডাৎ*..হে**.এই-"ই 

নৌকোর ফ্রাড়ি-মাঝিদের বিশেষ এক ধরনের হাক। অন্ধকারে 
নদীতে নৌকো থেকে নৌকোয় এমনি ক'রে হাক পেড়ে সাড়া নেয়। 
সে হাক বহুদূর পর্যস্ত চলেযায় কেপে কেপে। 

ভবানী হাক পেড়ে কান খাড়া করে রইলো-_পাণ্টা কোনো সাড়া 
আসে কি-না দূর থেকে । কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল খুব কাছে । কেদার 
আসছে । কেদার হেসে বললো, “ভয় নাই স্যাঙাৎ--এসে গেছি ।” 

“এখুনি ছাড়তে হবে লৌকা1।, 

'কুচপরোয়া নাই । চলো ।, 

ভবানী হাসলো কেদারের দিকে চেয়ে। বিকেলের মরা বিমধরা 
কেদার অন্ধকারে যেন বেঁচে উঠেছে । 

নৌকো ছেড়ে দিল'। | | 

গ্রামের রাত্রি। দূরের গ্রামগুলিতে নিশ্রদীপ । অন্ধকার নির্জন 
আর গভীর । ক্যানেলে আর কোনো! নৌকো নেই । যতদূর চোখ 
যায় জীবনের কোনে চিহ্ন নেই। জনমীনবহীন একটা আদিম ভূখণ্ড 
'ষেন সমুদ্রগর্ত থেকে উঠে পড়ে আছে আকাশের তলায়, যেন কোনো 
'একদ্রিন হয়ত জীবন্ত মানুষের দল এসে কলরব করে উঠবে, আলো! 


নি 


জ্বলবে, প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠবে। যেন তারই অপেক্ষার পড়ে আছে 
সবটা । 

জনমাঁনবহীন সেই অন্ধকারে ক্যানেল পাঁড়ের ওপরে পাঁচ শ' মণি 
তরা কিস্তির কাছি কাধে করে ভূতের মতো ছুটি মানুষ কু'ঁজো হয়ে 
ঝুঁকে পড়েছে । আগে আগে কেদার। ওদিকে অন্ধকারে তীব্র 
দৃষ্টি মেলে নৌকোর মাথার কাছে ঘুপটি'মেরে বসে আছে সদাশিব। 
কোথাও এতটুকু সাড়া শব নেই । মাঝে মাঝে শু হালটা বিশ্রীভাবে 
আর্তনাদ করে উঠছে । 

ভবানীর চুপচাপ ভালো লাগছে না। বললো, “লৌকায়্ এবার কি 
মাল লিয়ে যাচ্ছি বল দিকিন স্যাঙাৎ? 

'কুমড়োই তো দেখলাম |” কেদার বললো, কিস্তি শালার কি 
ভারি গো।” 

ভবানী হেসে বললো, “কুষড়ো লক্ব-ধান। কুমড়োর তলায় ধানের 
বস্তা--মেলা ধান হবে।? র 

বুঝেছি । চোরাবাজারের ধান। তাই সন্ধ্ের পরে মাল 
বোঝাই । তাই রাতারাতি ক্যানেল ছেড়ে নদীতে বেরিয়ে যাওয়ার 
কথা বললো কত্ত ।” 

“কিন্তু কোথায় যাচ্ছি বল দিকিন? সকৌতুকে জিজ্ঞেন করলো 
ভবানী । 

শক্ষজানি। 

“তে-খালি গো! ।' সরস কৌতুকে ভবানী বললো, ধানকল । 

ভবানী মৌজ হয়ে আছে তখন থেকে_যখনি সে শুনেছে নৌকো? 
যাবে এবার তে-খালির গঞ্জে । কতদিন পরে যাবে আধার সেখানে । 


১৩ 


কেদার কিন্তকোনো কৌতুক বোধ করে না। বেপরোয়! কেদারের 
কোনে। কিছু মনে নেই। 

ভবানী একটি গানের লাইন আগুড়ালো £ কালো না ভোমরা, 
রাঙা ন। ফুল গো ।। 

মনে পড়েছে এবার কেদারের | সে বাকী লাইনটি আওডালো £ 
'কুঁচ বরণ কন্তা মেঘবরণ চুল গো! ।” ধললো, "ভুলেই গেছলাম স্যাউাৎ্ 
কতদিন যে যাইনি সেদিকে |” 

সে পাঁচ-সাত বছর আগের কথা । কেদারের তখন নৌকো ছিল, 
ভবানী মাল কিনতে যেত মে নৌকোয় চডে। ধানকলের 
পেছনে নৌকো এসে পড়লেই কেদার দাড টানতে টানতে গেয়ে 
উঠতো £ 

কাঁলো না ভোমরা রাঙা 'না ফুল গো 1... 

ভবানী হাসি মুখে চেয়ে চেয়ে দেখতো, একটি বছর ষোল বয়সের * 
মেয়ে খেয়াঘাটের পাশ-খেষা একটি কুঁড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে সকৌতুকে । বাপ ছিল তার খেয়াঘাটের মাঝি । মেয়েটার 
নাম ছিল ভোমরা । 

খেয়াধাটের পাশে ছোট একটি কুঁড়েতে ছিল বাপ-বেটির 
সংসার। বাপের সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ জমিয়েছিল বেপরোয়া 
কেদার--ভবানীকে টেনে নিষ্ে গিয়েছিল সঙ্গে । তারপর থেকে 
ভবানী মাল করতে যেত কাছের গঞ্জ পেছনে ফেলে দূরের সেই 
তে-খালির গঞ্জে । সন্ধ্যের পরে গিয়ে গল্পগুজব করতো! ভোমরার 
বাপের সঙ্গে, তামাক খেত আর হঠাৎ জলতেষ্টা পেয়ে যেত। কেদার 
হাসতো মুখ টিপে। বলতো, “দেখতে চুপচাপ কিন্তু লোকটি তুমিও 


৯৯ 


কম লয় সাঙাংৎ। জল খাওয়ার নামে সামনা সামনি পেয়ে গেলে 
একেবারে । ফিরতিবার আমিও জল খাবে11 
যেন নেশ! লেগে গিয়েছিল- ছু-জনেরই, ছু-জনেরই সমান উৎসাহ। 
গঞ্জ থেকে ফেরার পথে মুষড়ে থাকতো দু-জনেই, কথা কইতো ছাড়া 
ছাড়া, কাটা কাটা । তবু সব কথার মাঝখানে ভোমরার কথাই 
এসে পড়তে বারে বারে । ভেবে যেন কুলকিনার! পেত নাঁ_ 
বিয়ের কথাটা কে কিভাবে তুলবে । | 
তারপর ভোমরার বাপই একদিন তুলেছিল কথা । এক গাল 
তামাকের ধোৌয়! ছেড়ে বলেছিল, “ল।*লৌকার লোককে আমার বিশ্বাস 
নাই। কোথায় সে ঘুরবে ঘাটে অঘাটে-_মেয়ে আমার একলা! পড়ে 
থাকবে । এমন একটি ছেলে যদি পাই কিছু জদিন জায়গা আছে 1” 
বলে ৩বানীকেই জিজ্ঞেস করেছিল, আছে তোমার সন্ধানে 
*  কেদার চটে বলেছিল, “কেন--লা-লৌকার লোক কি মানুষ লয় ?, 
বুড়ো চুপ করে গিয়েছিল । 
ভবানীর মুখের দ্রিকে চেয়ে কেদার তারপর রাগ সামলে বলেছিল, 
“আমার স্যাঙাং তো আছে--জমি জারগ! ব্যবপ1, সব আছে। দাঁও 
না তাঁর সঙ্গে সাদি ।” 
সেদিন এর বেশী আর কথা এগোক্মনি। ছু-জনেই চুপচাপ নৌকোয় 
এসে উঠেছিল। অনেকক্ষণ কারুর মুখে আর কথা নেই ।. তারপর 
ভবানী বলেছিল, “ও মেয়ে আমি বিয়ে করবনি স্যাডাৎ।। 
'কেন?, 
“তুমি কষ্ট পাবে।? 
কেদার ম্লান হেসে বলেছিল, “আমি কষ্ট পাব ! না শ্যাডীৎ"-ও সব 
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একদিন ঠিক হয়ে যাবে। তুমিবিয়ে কর, ঘর সংসার কর। সত্যি 
তো, আমি লা-লৌকার লৌক-_ঘাটে ঘাটে দ্বিন কাটে । তোমার 
কাছে ভোমরা স্থখে থাকবে 1? 

তারপর পাঁচ বছর কেটে গেছে । পাঁচ বছর পরে আবার চলেছে 
তারা তে-খালির গঞ্জে । ভবানীর মনে মনে পুরাতন সেই সোনার 
মতো দিনগুলি ঘনঘোর হয়ে আসে। গ্রামের শান্ত স্থির জীবনের 
মাঝখানে সেদিনের আশা ও কামনা আজ তার মনের মধ্যে শুধু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে : ভাবীকাঁল তখন ছিল আশা আশ্বাসে ভরা । শুকিয়ে 
যাওয়া চারা ধানগাছের মতো নেতিয়ে পড়ে আজ ভবানী । গতি হয়ে 
আসে শ্লথ। পেছনে গুণের কাছি ঝুলে পড়ে আলগা হয়ে। 

কেদাঝজতুলো, 'জোর লাগাও শ্যাডা্ন দুরন্ত পথ |? 

. ভবানী সচকিত হয়- লজ্জা পায় মনে মনে। কাছিতে একটা 
জোর টান দিয়ে ঝুঁকে পডলো । বললো, “তুমি যদি ভোমরাকে বিয়ে 
করতে স্তাউীৎ-তবে বেশ হত। ভোমরার কথাই তুলতে চায় 
ভবানী--তার কথাই আজ কইতে চান প্রাণ ভরে। জমি গেছে, বাবস! 
গেছে-খরচের জন্যে লোকটার বাকী আছে যেন ওইটুকু শ্রধু? 

কেদার হেসে উঠে বললো, “তারপর শাল! মাঝির মতো! ঘরে 
ওদিকে ভ11, 

“মাঝির কি হলো ?, 

“বৌ পালিয়েছে কার সঙ্গে । ও শালা তো! ঘোরে ঘাটে ঘাটে । 
শালার ই লাইনে ঘর থাকতেও নাই। বুঝলি-ভোমরার বাপ তখন 
ঠিক বলেছিল ।, 

মাঝির মুখেও আজ এই কথা শুনেছে ভবানী। গুণ টানতে 
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টানতে তবু সে ঘর বাধার কথাই ভাবে, ভোমরার কথাই ভাবে। 
একটা আশ্চধ নাম আজ যেন তার জীবনের আশ! আশ্বাসগুলোকে 
আবার ফিরিয়ে এনেছে । 

কেদার বললো, ভোমরার যদ্দি বিয়ে না হয়ে.থাকে তবে তুমিই 
এবার ঠিক করে ফেল শ্যাউাৎ। ঘর-টান লোক তুমি, ঘর-সংমার 
পাত। আমি জলে ভাসা লোক ।; 

বিষপ্ধ গলায় ভবানী বললো, “আমিও তে। আজ জলে "ভাসা 
লোক শ্াঙাং। যে সদাশিবের কাছে সব্ন্ধ দিছি--তারই লৌকার 
ঈীড়ি, বাধা মাইনার চাকর |, 

“আমি তোমার স্যাঙাৎ গো-_ছুঃখের দিনের সাথী । ফাটা কপাল 
দু'জনেরই | কেদার বললে।। “মোর গেছে লৌক। আঁ তোমারই 
জমির ধান হয়তো আছে এই লৌকায়। কাধে করে টেনে টেনে লিয়ে 
চলেছি আজ ঢু'জনে 1৮ 

ভবানী শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । বড় ক্লান্ত লাগে_বড় 
দুর্বল মনে হয় ভবানীর। ভোমর! এবার সকৌতুকে দেখবে-__সদা- 
শিবের নৌকোয় ধাড় বেয়ে বেয়ে এলো ভবানী । 

ভবানী বললো, “লৌক একটু খ্মিয়ে তামাক খেলে হত 
স্যাঙাৎ।? 

“বেশ-খেয়ে লাও। কেদার দাড়াল । 

ওদিকে সদ্দাশিব খেঁকরে উঠেছে, 'ফ্যাসাদে ফেলবে শালারা । 
যেইখানে বিপদ-_সেইখানে নৌকা বেঁধে তামাক খেতে বসলে।।' 

এখান থেকে মাইল খানেক তফাতে থানা । সদাশিব চঞ্চল হয়ে 
উঠে দীড়িয়েছে। 
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কেদার গুণ দড়ি কাধে তুলে নিয়ে বললো, চিল স্যাঙাৎ। চোর 
শালার ধর! পড়ার ভয়।; 
চল।” একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠে ধাড়ালে। ভবানী । 


তারপর একটানা মাইলের পর মাইল গুণ টেনে এল তারা । 
নিরাপদে লক গেট পেরিয়ে নদীতে পড়লো । এবার পড়লো ঈাড়। 
ক্যানেলের মুখে নদীতে নৌকোর ভিড়। সে ভিড় এড়িয়ে কিছুটা 
দাড় বেয়ে এসে নির্জন নদীচরে "নোঙর করলে! তারা । নদীর কিনার 
থেকে স্থুরু হয়েছে জালপাই মহাল-_দিগন্তবিসারী ধানবন। থানা 
পুলিস বহুদূরে । সদাশিব এবার নিশ্চিন্তে ছইয়ের ভেতরে ঘুমোতে 
গেল।। 

ভবানী বললো, 'শোবে কোথায় বলো দিকিন স্যাঙীৎ। এই 
কুমড়োর ওপর কি শোয়া যায়?” 

চলো! ডাঙায় উঠি ।, 

ছু-জনে ভাঙীয় উঠে 'গেল। কীধের গামছাটি! মটিতে পেতে ধুপ 
ধুপ করে সোজা হাত-পা ছুড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো দু-জনে । 

কেদা'র বললো) “এমন সময় একটু তাড়ি পেতাম যদি। শালার 
গাঁহাত বেথ। হয়ে গেছে ।, 

ভবানীর মনে পুরোনো দিনের স্বপ্ন । বললো, “কাল এমন সময় 
তে-খালির গঞ্জে | 

_ কেদার হেসে বললো, “এমন সময় ভোমরা কাছে থাকলে কেমন 

হত বল দিকিন স্যাঙাৎ ? 
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বড় ভালো৷ লাগতো ভবানীর। কিস্তু ঠিক এইথানে না-কোন 
একটা গ্রামে, কোনো একটা ঘরে। কেদার সে কথ। ভাবে না। 
তার শুধু একটু নেশা_-একটা মেয়েমাহুষ। 

ভবানী বললো, “তোমার ভোমরা! কি আর কোথায় কি। 
তোমার সব সমান । শুধু হু-দণ্ডের আমোদ ।' 

কেদার চুপ করে রইলো। 

ভবানীও চুপ করে যায়। এই নির্জন নদী-তীরে মাটিতে শুয়ে 
শুয়ে বড় বেশী করে ঘরের কথা মনে পড়ে, গ্রামের কথা মনে পড়ে, 
একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে। ঘুম আসে না চোখ জালা করে। 

ভবানী জিজ্ঞস করলো “যার। গুণ টানে তারা কি বেশী দিন বীচে. 
ন। স্তাঙাৎ ?, 

কেদার তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে শুধু বললো, “ই 

“মাঝির বৌ পালিয়েছে কতদিন ?? 

কেদার শুধু হু দিল। 

অসংখ্য কথা মনে আসে ভবানীর- অসংখ্য এলোমেলো কথা । 
শেষ সে বললো, “মৌর কি ইচ্ছে জানে। স্যাঙাৎ ?, 

কেদার কোনো সাড়। দিল না। ভবানী তবু বলে চললো, "তুমি 
লৌক1 বাধতে চাও বাধো। আমি যদি পারি, আগে হাল-গোক, 
তারপর জমি 1, 

কেদার ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে । সে কথা কেউ শুনলো না। 
নিস্তত্ধ অন্ধকার শব্ধতরঙ্গে শুধু একটু কেঁপে উঠে আবার জমাট হয়ে 
গেল। নিঃশবে জমাট হয়ে গেল। কেদার পাশ ফিরে শুতে গিয়ে 
একট] অস্ফুট আতর কবে, উঠলো £ 


১৬ 


'আঃ মাগো 1১৮ 

শুকতারা উঠেছে নদীর ওপারে-_-আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রাত 
শেষ হয়ে যাবে । ভবানী জালাঁ করা চোখ দুটো জোর করে বন্ধ 
করলো। আশা আর স্বপ্নগুলো তবু যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে তার বন্ধ 
চোখের ওপরে, মনের ওপরে ক্ষুধার্ত এক পাল নেকড়ে বাঘের মতো । 


পলি ভরাট মজা নদী। ভাটার সময়ে অতবড়ো চওড়া নদীটা 
চড়াপড়া সারা বুকটা! চিতিয়ে পড়ে থাকে-_-যেন ডাঙা। সারা দিন 
সেই চড়ায় নোউর করে রইল সদাশিবের নৌকো । বিকেলের দিকে 
জোয়ার এলো । ছু-খানি দাড় পড়লো আবার । 

কেদার দীড়ে প্রথম টান দিয়েই ভবানীর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলো ঃ 

কালো না ভোমরা রাড না ফুল গো। 7 

ভবানী হাসলো । এ সেই পুরানে। দিন *** পাচ বছর আগের 
মতো! যেন। তবু কেমন যেন তাল কাটা মনে হয়। 

সন্ধ্যের মুখোমুখি নৌকো! ভিডুলে। এসে তে-খালির গঞ্জে, আরও 
কয়েকটি বড় বড় চালানি নৌকোর পাশে। দূর থেকে অদ্ভুত লাগে 
গঞ্জের বাজারটাকে । সারা বাজারটা অলোয় আলো-_যেন দেয়ালী 
উৎসব । নৌকোগুলো যেখানে ধানকলের পেছনটায় নোঙর ফেলেছে 
সার বেঁধে, সেখানে অন্ধকার । সেখান থেকে,শুর হয়েছে ঘন জমাট 
অন্ধকারের সমুদ্র __ নদী জুড়ে, জালপাই মহা জুড়ে, অনেক গ্রাম- 
গ্রামান্তর জুড়ে। সেই নিরুদ্দেশ অন্ধকারের মাঝখানে গঞ্জের বাজারটাকে 
মনে হয় একটা আলোর পিগড। অন্ধকার আকাশের অনেকখানি পথস্ত' 


ঞ্‌ ১৭ 


আলে! ছিটকে গেছে । সেই আলোয় দেখা/যঃচ্ছে--ধানকলের তিনটে 
চোঙ আকাশে উচু হয়ে আছে। হাওয়ায় বিশ্রী ধানপচা গন্ধ । 

ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখছিল ধানকলের চোঙগুলো | বললো, ুটো। 
চো ছিল স্তাঁডাৎ--চারটে হয়েছে 1, 

যা স্তাঙাৎ__আর সদ্দাশিব হাজরার লৌকার দাড়ি হয়ে এসেছি 
মোরা ছুই স্যাঙাৎ্, কেদার বলে উঠলো । কথায় আত্মঘাতী 
বিভ্রুপ। ও 

পাচ বছরে ছুটা চোঙ ধেড়েছে। অনেক জিনিস উল্টেপাপ্টে 
গেছে । ভোমরা কেমন আছে? মুখ ফুটে বলে না--মনে মনে 
ভাবে ভবানী। 

ভবানী চুপচাপ বসে রইলো । সদাশিব উঠে গেছে ধানকলের 
গদিতে । রাতারাতি মাল খালাস ক'রে নৌকো নিয়ে ফিরে যাবে 
আবার রাতের জোয়ারে । ভবানীর মন উসখুস করছে খেয়াঘাটে 
দিকে যাওয়ার জন্যে । 

ভবানী ফিস্‌ ফিস করে বললো, 'মোরাও যাই চলো শ্যাডাৎ-_ 
একধার খোঁজ করে আসি ।” 

ধামকলের পেছন দিয়ে নদীর ধারে ধারে একটা সরু রাস্তা চলে 
গেছে খেয়াঘাটের দ্িকে--যেখানে এসে মিলেছে মহকুম! শহরের পাকা! 
শড়ক। তারই একটু তফফাতে বাবলা বনে ঘেরা একট ডোবার ধারে 
ছিল পাঁচ বছর আগের একটা কুঁড়ে। তার চিহ্নও নেই। আরও 
কিছুটা পশ্চিমে হয়েছে নতুন একটা কুঁড়ে-এলেছে নতুন মাঝি। 
নীলাম ঠেকে ঘাট জম! নিয়েছে নতুন লোক-_নতুন ধানকলের গয়ারাম 
মারৌয়াড়ী। 


১৮ 


কেদীর অবলীলায় বললো, “বোধ হয় মরে গেছে ।' 

“ছু-জনেই 1, | 

“হতে পারে । কত কি তো হয়ে গেল।, 

ভবানী চুপ করে রইলো। অদ্ধকারে ফ্াড়িয়ে রইলো! ভূতের মতো । 

কেদার তার হাতে মৃদু একটা টান দিয়ে বললো, চলো--তাড়ি 
খেয়ে লি একটু ॥ মনের বেথা, গায়ের বেথা সব চলে যাবে গে স্যাঙাৎ 
-চলো'। ভাকু তাড়িয়ালের কারবার শালার ঠিক আছে বোধ হুয়।» 

ঠিক আছে__হয়তো! সে-সব ঠিক আছে । শুধু ভবানীর মনের মধ্যে 
ঠিক এই মুহূর্তে একটা৷ অদ্ভুত শূন্যতা । একট! নরম মাটির ভিতের 
ওপরে খাড়া করা তার সাধের ঘর-_তার ব্যবসা, তার জমি আর 
জীবন, সব ভেঙে পড়েছে এক মুহূর্তে হুড়মুড় করে। অগ্যমনে সে 
কেদারের পেছনে পেছনে চলতে লাগলে। । 

ধানকল ছাড়িয়ে কিছুটা গিয়েই একসার কুঁড়ে। কয়েকটি কুঁড়ের 
গায়ে আলকাংরা 'ব। খড়ি দ্রিয়ে লেখ।-প্রবাসী থাকিবার স্থান |, 
উটকে। লোক, গ্রামের পাইকার ব্যবসায়ী গঞ্জে হাট-বাজার করতে 
এসে রাত্রি বাস করে এইখানে । এরই পাশ ঘেষে লম্বা চালা । ছোট 
ছোট ঘরে ভাগ করা । সামনে বনে সন্ধ্যের পরে জটল! করে বিভিন্ন 
বয়সের ওটি কয়েক মেয়ে-মান্ুষ, হাসে, চল্তি লোকের দিকে চেয়ে 
কটাক্ষ করে । ধান-কলে তারা! কাজ করে দিনের বেলা-_রাতে পান 
খেয়ে ঠোট রাঙা করে কপালে কাচ পোকার টিপ পরে কুঁড়ের সামনে 
গল্পগুজব করে। প্রবাসীদের কুঁড়ে থেকে ছিটকে আসে এক-আধ 
জন এদের কুঁড়েতে, কখনে। খেয়ালী মহাজন--গ্রামের ভব্রলোক, 
অধিকাংশই আসে মাঝি-মাল্লার দল। 


৯৫ 


সেই পথ দিয়ে ঘুরে চলেছে কেদার | 

ভবানী বললো, “তোমার মতলব ভালে! লয় স্যাঙাৎ। যাবে 
কোথায় বল দ্িকিন? ইদিক দিয়ে গেলে তাঁড়ির দোকানে যেতে ঘুর 
হবে অনেকটা ।' 

কেদার হেসে বললো, চলো! ঘুরে যাই একটু । দেখে যাই। ভয় 
নাই__তোমাঁকে ছেড়ে কোথাও যাব না ।১ 

দূরে কতগুলি মেয়ে জটলা করছে এক জায়গায়। দূর থেকে 
বাজারের আলোর মলিন রেশ একটু এসে পড়েছে সেখানে । কাছা- 
কাছি এসে ছু-জনেই থমকে ফীড়ালে!। | 

কেদার বললো, “ওই দেখ স্তাঙীৎ__ তোমার ভোমরা ।, 

ভবানী দেখেছে । ভবানীর মনের মধো আবার একটা ওলট 
পালট স্থরু হয়ে গেছে । স্তব্ধ হয়ে সে দাড়িয়ে রইলো । কেদার 
বেপরোয়। ভাবে এগিয়ে গেল। ৰ 

“কি গো, চিনতে পার ?? 

“ও মাগোকত দিন পরে দেখা গে! !, 

বহুদিন পরে দেখ । ভবানী দাড়িয়ে রইলো দূরে । দূর থেকে 
আর কোনে! কথা শোনা যায় না শুধু দেখা যায়, কেদারের অতি 
পরিচিত সেই ক্ষেপে ওঠা চোখ মুখ, ভোমরার ঘাড় বেঁকিয়ে হাসি। 
সবটা অসহা লাগছে ভবানীর । আর যেন সে দাড়াতে পারছে না। 

কেদার ফিরে এসে বললো, “টাক! আছে স্যাঙাৎ--একটা টাকা? 

ভবানী চুপ। 

কেদার আবার বললো» থাকে তো চল। মোর কাছে শুধু একটি 
টাকা আছে ।, 


ও 


ভবানীর কাছে আছে ছুটে টাকা । সদাশিবের তৃতীর পক্ষের 
দেওয়া হ্ববাস তেল কেনার ছুটে! টাকা । কয়েকটি মুহূর্ত। ভবানী 
চুপ করে আছে-মনের মাঝে ঘটে যাচ্ছে একট! প্রচণ্ড ভাঙা-গড়া । 
পাশাপাশি ছুটি মুখ ভেসে উঠেছে । একটি ওই আধো আলো -অন্ধকারে 
আর একটি অনেক দূরে, কোনও এক গ্রামে, কোনও এক ঘরে--একটি 
প্রশান্ত সুন্দর মুখ, পবিভ্র শান্ত। সে মুখটা জিতে গেল। একটা! 
অস্বস্তিকর ঘ্বণ| সাপের মতে! ফৌস করে ওঠে ভবানীর মনের মধ্যে । 

ভবানী বললো, “নাই--মোর টাক| নাই |, 

“ভবে তুমি চলে যাও ।, 

কেদার চলে গেল ফিরে । 

ফিরতি পথে বড় এক। একা লাগে ভবানীর | সে ধেন হেরে গেল । 
সবখানে হেরে গেল সে। হেরে গেছে সদাশিব হাজর।র কাছে। 
হেরে গেল বেপরোয়া কেদারের কাছে, পাচ বচ্ছর পরের ভোম্পার 
কাছেও। পাঁচ বছর পরে "** 


কেদার বলেছিল, ভাকু ভাড়িয়ালের কারবার হয়তো! ঠিক আছে। 
ঠিকই আছে । এক কোণে একটা কেরোসিনের বাতি জলছে। ম্লান 
আলোয় দু-তিনটে জটল! করে গোল হয়ে বসেছে মাঝি-মাল্লার।, 
আড়তের কুলিরা। পাশে গড়াগড়ি যাচ্ছে কয়েকট। খালি তাড়ির 
কলসি-_হাওয়ায় পচ। টক গন্ধ । এখান থেকে বাজারের আলো দেখা 
যায় না, এখানে এসে পৌছয় না বেনেতি বাজারের কলরব। কতক- 
গুলো লোক মৌজ হয়ে আছে এখানে নিজেদের টেচামেচিতে__ গানে, 
হল্লায়। দূর থেকে মনে হয়, কতকগুলো ক্ষ্যাপ। জানোয়ার যেন একটা 
জায়গায় গণ্ডিবদ্ধ হয়ে গর্জে মরছে। 


৯ 


ভবানী এসে ঢুকলো । 

তার ঢোকাটাই কেমন বেয়াড়। লাগে এ্রকলের | সবাই চমকে 
ওঠে--পিট পিট করে তাকায় তার দ্রিকেশ লোকটা যেন এখুনি 
সকলকে পিটোতে শুর করবে । তাদের গান থেমে গেল। একটা 
লোক একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপরে বসে চোখ বুজে প্রীণ- 
পণে দুহাতে বাক্সটা পিটিয়ে যাচ্ছিল__সেও চোখ মেলে চাইল । নতুন 
লোক দেখে বলে উঠল ঃ ্‌ 

“বৈঠ যাও দোস্ত-__বৈঠোঁ, তাড়ি খাও-ফুতি করো |, 

লোকটা নতুন মরোয়াড়ী ধান*কলের দারোয়ান - কথ! বলে হিন্দী 
আর ভাঙা বাঙলা মিশিয়ে। তারপর আবার সে চোখ বুজে বাক 
পিটোতে নুরু কদর । 

দল ছাড়া হয়ে মুখ গুজডে বসে আছে আর একটি লোক-- 
আধবুড়ো মানুষ । মাটিতে দাগ কেটে: যাচ্ছে শুধু। মুখ তুলে সে ছু-হাত 
জোড় করে অত্যন্ত বিনীতভাবে ভবানীকে একটি নমস্কার করলো । 

কয়েক মৃহ্ু তি শুধু চুপচাপ । তারপর আবার স্থুরু হয় গান আর 
হল্লা। তার সঙ্গে ভবানীর গলাও কখন মিশে যায়। যেন প্রাণপণে 
সে ঠেঁচায়--গান ধরে দেয়। 

কিছুক্ষণ হৈ-হল্লাক'রে আর ভালো লাগে ন| শবানীর। বারে 
বারে মনে পড়ে ষায় কেদার আর ভোমরার মুখ। তাড়ির আড্ডা 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো সে। পা টলছে, গা গরম হয়ে গেছে। 

সেই দলছাড়! নিঃসঙ্গ লোকটি বিনীতভাবে আবার নমস্কার 
করলো। | 

নৌকোয় ফিরে 'এসে ভবানী গুম হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ। 


৮৪ 


মাঝি চিরদিনের মতো! নৌকোয় পায়চারি করছে, আর মুখে চোখে জ ও 
দিচ্ছে জীজলা আজল! । 

ভাবানী দীতে' দাত চেপে বলে উঠলো! হঠাৎ, “মর শালা ।” 

বলে সে নৌকো থেকে নেমে পড়লো । টণ্যাকট1! একবার টিপে 
দেখলো-__-তখনে!। আছে এক টাকা বারো আনা, চার আনার তাড়ি 
খেয়েছে । কেদার বলেছিল--একটাকা £ থাকে তো চল ।...তারও 
বেশী আছে তার কাছে । চুলোয় যাক্‌ সুবাস তেল কেন]। 

ভাটায় নদীর জল নেমে গেছে অনেক নিচে। এক হাটু পলি- 
মাটির কাদা ঘেঁটে এগুলো ভবানী ৷ 

তীরের শুকনে। মাটিতে পা দিয়েই থমকে দাড়ালো সেঃ কেদার 
আসছে টলতে টলতে । সে-ও তাড়ি খেয়েছে । থমক্ষে দাড়ালো! এসে 
সামনা সামনি । ভবানীর ভঙ্গি দেখে অবাক হয়ে বললো, “কে গে, 
স্যাঙাৎ ?” 

হঠাৎ একট! ক্ষ্যাপ1 জানোয়ারের মতো! বঝা।পিয়ে পড়লো! ভবানী । 
প্রাণপণে গলা চেপে ধরেছে সে কেদারের। 

“ভোমরার কাছে যাও তুমি শাল|।” 

কেদার কথ! বলতে পারছে না__দম বন্ধ হয়ে আসছে তার । 

ছু-জন ধ্বস্তাধ্বন্তি করতে করতে গড়িয়ে গেল নদীর কাদার মধো । 

পলি মাটির মধ্যে পরম্পরকে ঠেসে ধরে তারা । হঠাৎ ছিটকে 

পড়লে! ভবানী একটা ক্ষীণ আতর্নাদ করে । কেদার কষিয়েছে একটা 
প্রচণ্ড লাখি--সৌজী তলপেটে । 

ভবানী পড়ে রইলো! তেমনি । কেদার টলতে টলতে কোন রকমে 
এগিয়ে গেল নৌকোর দিকে । গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লো নৌকোর 
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মাথার কাছে। সারা গা অবশ হয়ে আলছে। গলাটা এখনও যেন 
কে চেপে ধরে আছে। 

নৌকোগুলি অনেকটা দূরে-_ভাটার সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি নিচে 
নেমে গেছে জলের মুখে মুখে । অন্ধকারে ঝিম হয়ে আছে । সেখানে 
কোন সাড়া শব্দ নেই । 


লোকজন জোগাড় করে রাতারাতি বস্তা সব উঠে গেছে ধানকলের 
গুদামে । শুধু কুমড়োগুলে! গড়াগড়ি যাচ্ছে নৌকোর ওপরে | শেষ- 
রাতের জোয়ার শেষ হয়ে ধরলে৷ ভাটার টান। তবু ভবানীর দেখ! 
মেই। ৰ 

নৌকো থেকে নেমে এল কেদার। নদীর জল কমছে চো চো 
করে। এক হাটু কাদা ভেঙে ভেঙে গিয়ে দাড়ালো সে সেই জায়গাটায় 
যেখানে ছু-জন ধ্বস্তাধ্বন্তি করেছে কাল রাতে-উন্টে পড়েছে 
ভবানী। কিন্তৃসে যায়গাটা যেন চেনাই যায় না আজ ভোরে, যেন 
কোনো কিছুই হয়নি তাদের বহুদিনের ছুই স্তাঙাতের ভেতরে । রাতের 
জোয়ারে পলি পড়ে সবট! দেখাচ্ছে 'মহ্ছণ“পালিসের মতো । এতটুকু 
আচড় নেই কোথাও । তবু চড় লেগেছে একট] কোথাও-_গভীর, 
বেদনার্ত। ভবানী বলেছিল কাল রাতে চবের বালিতে শুয়ে শুয়ে £ 
তুমি লৌক1 ভালাও স্যাডাৎ--আমি যদি পারি, আগে হাল-গোরু, 
তারপর জমি। '*' তারপর ' 

পাঁচ বছর পরে-_ভোমরা-গঞ্রের বাজার _একটা টাক1। 

সেইখানে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে মুখের কাছে দুই হাত চোঙের মত করে 
হাঁক দিল সেঃ 


চর 


প্াঙা **১৬১০৯ হেত, ই |], 

তারপর কান খাড়া করে রইলো! অনেকক্ষণ । কোনে সাড়া এলো 
না। শুধু ভাটার টানের অবিশ্রান্ত কলকলানি। অবাক হয় কেদার £ 
লোকটা কি তবে ভেসে গেল ।__ 

নৌকোয় ফিরে এলো মুখ শুকনো করে। বলল, “পেলাম না 
খুঁজে। গেল কোথায় লোকটা !) 

মাঝি নদীর দিকে মুখ করে বিড় বিড় করে শুধু বললো, “শাল 
মরেছে ।? 

'মরুক | সদাশির তাড়া দিয়ে বললে) 'ছেড়ে দে নৌকো]।! 

'ছাঁড়' বলে নৌকো থেকে নেমে গেল কেদার। 

'তা তুই যাচ্ছিস কোথায়? সদাশিব থেকরে উঠলো 

“মোর স্যাডাধকে খুজতে 7 

নেই তার হঠাৎ ক্ষেপে যাওয়া বেপরোয়া সবল পা ফেলে ফেলে 
পাড়ের ওপরে উঠে গেল কেদার । একবার ফিরেও তাকালো না। 
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শ্রীতের সকাল। মহকুমা শহর থেকে একটি ট্যাক্সি এসে অবনী- 
মোহনকে ভোর ভোর খেয়াঘাটে পৌছে দিয়ে গেল। সঙ্গে দু'জন 
সহ্যাত্রী--তাদের সাধারণ বেশব/স আর শীতের পোশাকে সমৃদ্ধির চিহ্ন, 
পাকা বয়সের লোক প্রায় সবাই। দূরবিসারী শূন্য মাঠের শেষে তখন 
ধোয়াটে কুয়াশার মধো ছাব্বিশে জান্ষয়ারীর সূর্য সবে উঠেছে । উনিশ 
শো সাতচল্লিশ সাল । 

অবনীমোহন গাড়ী থেমে নেমে মামনে তাকালেন । কিসের যেন 
একটা অভাব অন্ুুত্ব ক'রলেন। খেয়াঘাটের কাছে অপেক্ষমান ছোট- 
খাটো একটা ভিড় আশা করেছিলেন তিনি £ গ্রামের কৌতুহলী কৃষক, 
কাঁচ্চাবাচ্চা, স্ত্রীলোক-_যেমন বছরের পর বছর ধরে ঠিক এমনি দিনে, 
এমনি সকালে দেখেছেন। তারপর খেয়া পেরিয়ে গিয়েছেন ওপারে 
গ্রামের পথে, সদলে। রাজার হাট । সেখানে পতাকা টি? 
নিয়েছেন স্বাধীনতা দিবসের শপথ | 

সামনে কিন্তু জন কয়েক মাত্র লোকের*জটল1--অবনীমোহনের 
সহযাত্রী ছুটির মতোই কয়েকজন ভদ্রলোক । তাদের ভেতর থেকে 
একটি পুলিস অফিসার এগিয়ে এলো অবনীমোহনের দিকে__পেছনে 


জন তিনেক বন্দুকধারী সেপাই, আর কয়েকজন নীলকোর্তা পরা 
চৌকিদার । 

পুলিস অফিলারটি হেসে নমস্কার ক'রলো। বললো চলুন তা' 
হলে খেয়া! পেরোই 1” 

অবনীমোহন নীরবে তার দু'জন সহযাত্রীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালেন । এমন দ্িনে এমনিভাবে এই লোকটিকে তিনি যেন আশা! 
করেননি এখানে । ্‌ 

একজন পরিচয় করিয়ে দ্রিল, “চেনেন না? উনি আমাদের থানা 
অফিসার ।, 

তারপর ছোট দলটি এগিয়ে চললো খেয়া পেরোতে । টুক্টাক্‌ 
কথ কইছে সকলে । দারোগাটি ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রে বলে চলেছে তার 
একটি ডিডি নৌকো জোগাড় করার আশ্চর্য কাহিনী £ নৌকোর দীড়ি- 
মাঝি গ্রামের চাষাভুসো--তারা! কেমন ক'রে নৌকো লুকিয়েছে, 
কেমন ক'রে গা ঢাকা দিয়েছে তার কেমন ক'রে সেপাই 
ফৌজ দিয়ে আশ্চধভাবে দারোগাটি তাদের ' পাকড়াও ক'রেছে। 
অবনীমোহন নীরব । তীর মনে হঠাৎ জমাট বেধে গেছে গতকাল 
সন্ধ্যের একটি ব্যাপার-_-অমলের কয়েক ছত্র চিঠির তীত্র কয়েকটি 
কথা। 

অমঙ্গ ফেরার--বহুর্দিন কোনে খবর ছিল না তার । উগ্যত হ'য়ে 
আছে পুলিসের হুলিয়া। হঠাৎ কাল সন্ধ্যের অন্ধকারে চৌকিদ্ারের 
পোশাক পরা একটি লোক ঘরে এসে সাবিত্রীর হাতে এক টুকরো চিঠি 
তুলে দিল। অমলের ফেরার হওয়ার পর বাড়ীতে থানা পুলিসের 
অনেক হ্যাংগামা গেছে। চিঠিটুকু কম্পিত হাতে পড়তে লাগলেন 
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সাবিত্রী। তারপর সেটি অবনীমোহনের হাতে তুলে দিয়ে পত্জবাহকের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বলেছিলেন £ 

তুমি তা হ'লে চৌকিদার নও 1, 

“না মা, এ মোর ভাইয়ের পোশাক-_লুকিয়ে পরে এসেছি । এমনি 
এলে ধরে গারদে পুরে দেবে যে.!*""যদি চিনতে পারে !, 

লোকটি তারপর চলে গেল তক্ষুনি। 

কয়েক ছত্রে অমল তার মাকে লিখেছিল £ 

“শুনলাম, আগামী ছব্বিশে জান্পারা বাবাকে এখানে নিয়ে 
আমবার মতলব ত্টছে জোতদার মালিকেরা । ভালোই হনে। 
গ্রামের চাষাডূসে! ফসলের লড়াইয়ে ভালে ক'রে চিনেছে তাদের 
মালিকদের, চিনেছে পুলিসকে । সে সারিতে দরকার এখন একজন 
বুড়ো! নেতার ! বাবাকে বলে।, বন্দুকের গুলি একটা হাতে এসে 
লেগেছে-_তাছ্াডা ভালোই আছি 1” 

কাল সন্ধ্যের ঘটন। হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে অবনীমোহনের মনে । 

খেয়া পেরিয়ে যেতে হবে ক্রোশ তিনেক নৌকোয়। খালের মুখে 
নৌকো আছে । সে দিকে এগিয়ে চললো! ছোট দলটি । 

হঠাৎ থমকে দীড়ালে। সবাই । অবনীমোহন অবাক হয়ে 
তাকালেন দারোগার দিকে । লোকট। খেজুর রস খাওয়ার জন্তে 
ধ্াড়িয়ে পড়লে হঠাৎ চলতে চলতে । | 

পথের পাশের একট। খেজুর গাছ থেকে বছর পনেরোর একটি 
ছেলে খেজুর রসের কলসী নামিয়েছ। একটি আধা বয়সী স্ত্রীলোক 
দাড়িয়েছিল ছেলেটির পাশে। দারোগার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়েই হঠাৎ রসের ভর কলসীট! উপুড় ক'রে দিল মাটিতে । 
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দারোগা হুংকার দিয়ে উঠলো, “এই পাকড়ো! মাগীকে 1, 

সডীন তুলে ছু-জন সেপাই এগিয়ে গেল। মেয়েটি দাড়িয়ে রইলো 
নিধিকার। শান্ত সহজ গলায় বললো ঃ 

“পড়িয়া গেল তো! কি করব ।,__ 

দাত খিচিয়ে উঠলে! দারোগা, নিজেই তো ফেলে দিলি খানকি 
মাগী। কোথায় তোর স্বামী ?। 

“সে এ দেশে নাই।, ূ 

“এ দেশে নাই না ধান লুঠ ক'রে গা ঢাক! দিয়েছে 1 দীতে দাত 
'চেপে দারোগা বললো! | “সব ঝুঁটি ধরে এনে ঢোকাব গারদে--বুঝাবি 
তখন মাগী ।, 

মেয়েটি চেয়ে আছে শান্ত-_অবিচলিত, কঠিন চোখে । 

দল এগোলো। 

আর একটি মেয়েকে মনে পড়ে যায় অবনীমোহনের--ওইরকম 
শান্ত_.অবধিচলিত, কঠিন । লবণ-আইন ভঙ্গের আন্দোলন-__তাকে 
দমন ক'রবার জন্তে চলেছে ব্যাপক ধরপাকড় আর উতৎপীড়ন। হাটের 
ওপরের বাজে মেয়েমানুষ পদ্ম_কয়েকজন সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেকবকে 
আশ্রয় দিয়েছিল বলে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল থানার । তারপর 
সওয়াল আর গীড়ন £ : 

“কেন থাকতে দিয়েছিস ? 

ঘর আছে তাই ভাড়া দিয়েছি।? 

ভাড়া দিয়েছি ! --* ভাঁড় খাটাচ্ছি তোকে মাগী | 

পরের দিন পদ্মাকে পাওয়! গিয়েছিল অজ্ঞান অবস্থায় এক মাঠের, 
পাশে £ গালে আর বুকে খ্যাপা পশুর দাতের ছোবল-_সার! কাপড়ে 
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রক্তের দাগ। আজ বহুদিন পরে চাষীর ঘরের শান্ত একটি বৌয়ের 
চোখে পদ্মাকে দেখলেন আবনীমোহন। কঠিন আর অবিচলিত।-.. 
বহুর্দিন হ'লে পদ্মা মারা গেছে--প্রতাপদীঘির পদ্ম! । 

থালের মুখে এসে পড়েছে দলটি । 

অবনীমোহনের পুরানো কথার খেই হারিয়ে গেল দারোগার 
চেঁচামেচিতে । লোকট] হিন্দী আর বাঙলাতে মিশিয়ে পাগলের মতো। 
চিৎকার ক'রে উঠেছে £ 

“আভি পাকাড়কে লাও শালাদের 1৮ 

“কি হলো! অবনীমোহন অবাক হলেন । 

দাড়ি-মাঝি ডিডিটাকে ফেলে পালিয়েছে । 

“এখন খুজে আর লাভ কী!” দলের ভেতর থেকে একজন বলে 
উঠলো» “তার চেয়ে যাওয়ার ব্যবস্থ। করা যাক-_বেলা হ'লে।। 
আপানার চৌকিদার গুণ টানতে পারবে ন। % 

'পারবে না কেন? টান শালারা। ডাকাত .ব্যাটাদের বেঁধে 
রেখে গেলি না কেন ?' 

চৌকিদারগুলো সভয়ে তাকিয়ে ছিল দারোগার দিকে--কাজের 
হুকুম পেয়ে দড়াদড়ি নিযে ব্যস্ত হয়ে পড়লে! । 

অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে দারোগ। ব'লে উঠলো, দেখলেন 
তো! শালাদের কাণ্ড! আজ সভ।। __- কাল ঢেটরা পিটে ব'লে দেওয়া 
হয়েছে যে আপনি আনছেন । দেখুন শয়তান শালাদের কাণ্ড । ওর! 
ডাকাত মশায়--শ্রেফ ডাকাত । আপনাদের আর মানেটানে না।, 

অবনীমোহন শান্ত কে বললেন, গ্রাম থেকে লোক গাওয়া 


যাবে না? 
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' পাবেন? ওই সবগুলো সেপাই চৌকিদার পাঠিয়ে সারা গ্রাম 
ঢুঁড়ে ফেললেও একটা লোককে খুঁজে পাবেন না আপনি। গিয়ে 
দেখবেন-__শুধু মেয়েমাহষ আর কাচ্চাবাচ্চা।, 

অবনীমোহন শোনেন আর মনে পড়ে যায় নিঃশবধ প্রতিরোধের 
আরও কতকগুলি দিনঃ ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন। এমনি গ্রামের 
পর গ্রাম জুড়ে গা ঢাকা দিয়েছে সবাই। পিট্ুনী পুলিসের 
দল এসে রাজির অন্ধকারে গ্রাম ঘিরে ফেলেছে- ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে কুকুর-বেড়ালের মতো বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
সবাই। 

. শুধু ধর! পড়ে গিয়েছিল বছর বারে বয়সের একটি ছেলে- চিন্তা 
মনিপুরের পচা । 

'তোদের লোকজন কোথায় ?? 
পচা বলেছিল, “জানিনি 1১ 
'তে।ছর গ্রামের বড়লোক কে? 
শিশীবাবু 1? 

“সে কোথায় ? 

“জানিনি ।? 

“জানিসনি শাল! 1” 

তলপেটে ভারী পায়ের বুটের লাথি খেয়ে পচ! চিৎ হ'য়ে উল্টে 
পড়েছিল-মৃখ দিয়ে রক্ত উঠে এসেছিল এক ঝলক। সে অনেক 
. দিনের কথা । চিস্তামনিপুরের চাষাভুসোরা! জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে 
অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছিল পচাকে । মুখ থুবড়ে মরে পড়ে 
আছে। 


'ভারপর 22 

এই--লাগলোঃ লাগলো । শালারা দেখে টান! দারোগা 
টেচিয়ে উঠেছে আবার । 

মাথা বেঁকে নৌকোটা উঠেছে গিয়ে একেবারে খাল পাড়ের 
ওপরে । ঠেলাঠেপি ক'রে চৌকিদারগুলো নৌকোটাকে ঠেলে আবার 
জলে ভাসিয়ে দিল । 

নৌকো চললো আবার । 

খালের ছু-ধারে শূন্ত মাঠের পর মাঠ। ফসল উঠে গেছে। 
অবনীমোহন সেইদ্রিকে চেয়েছিলেন নীরবে । মনের মধ্যে ধোয়ার 
কুণ্লীর মতো! পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে অসংখ্য কথা--একটি বুড়ো 
নেতার জীবনের অনেক দিনের কথা । “বুড়ো নেতা"_-অমলের তীক্ষ 
কথাট। বারবার খোঁচা মারে মনে | 

কে একটি লোক আসঞে এগিয়ে । গ্রামের কিসান মনে হয়-_ 
শীত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে কান মাথা ঢেকে নোনা জলের কষধরা 
একটা গামছা জড়িয়েছে কয়েক ফেরতা। লোকটাকে দূর থেকে দেখে 
হঠাৎ মনে মনে খুশি হ'য়ে ওঠেন অবনীমোহন। এতক্ষণ যেন এই 
রকম একটি লোককেই খু'জছিলেন তিনি--তার পরিচিত লোকগুলি। 
এতক্ষণ মনে হচ্ছিল তার--অনেক দিনকার চেনা গ্রামের লোক গুলি 
সবাই অমলের মতো! লুকিয়ে গেছে কোথায় নিঃশবে, অদৃশ্য প্রতিরোধের 
একটা দেয়াল তুলে দিয়ে । 

দুরে হঠাৎ লোকটি থমকে দাড়ালো নৌকোটার দিকে চেয়ে। 
'কয়েক মুহূর্ত। তারপর পেছন ফিরলো লোকটি--বুপ্মি একটা 
কেম্াবনের আড়ালে দ্রুত অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
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“এক শালা ডাকু ভাগতা হ্যায়।' একটা সেপাইয়ের চোখে পড়ে 
গেল। চেঁচিয়ে উঠেছে। 

অবাক হয়ে চেয়ে আছেন অবনীমোহন। সবটা যেন-্বুঝতে 
পারছেন না তিনি। 

তারপর প্রশান্ত শীতের সকালে রোদে পিঠ দেওয়া নিস্তব্ধ প্রান্তরের 
ধ্যান তেঙে বন্দুকের শব্দ হ'লো--একটা । ছুটে| |" 

লোকটাকে আর দেখা গেল না। শ্তু নিঃশব শৃন্যতা ভরে যায় 
নিরবচ্ছিন্ন শাখের শবে- সার! দিগন্থ জুড়ে, আকাশ জড়ে, চারিদিকের 
প্রান্তর জুড়ে । 

দারোগ! দ্রাতে দাত চেপে বল'লো। 'শালাদের সাইরেন ।--কত 
বাজে দেখবো রে শালা! তারপর অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “দেখলেন কাগুট] ! হাড় বজ্জাত এই গ্রামের ডাকাত শালার! 
সেদিন ছু্ভন ফৌজ্গ গিয়েছিল মশায়--তাদের ঘিরে এক ঘরে পুরে 
আগুন লাগিয়ে দিলে । আমিও এর পান্ট| শোধ নেবে! ! শুধু গোটা 
তিনেক ঘর পুড়েছে, এবার গ্রামকে গ্রাম জলবে |? 

গ্রাম জলছেও। অবনীমোহন তাকিয়ে দেখলেন--গাছপালার 
আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে পোড়া কুটিরের সারি । সবুজ গাছপালাগুলে। 
কেমন কাল্চে মেরে গেছে, ঝলসে গেছে । | 

প্রাস্তরের শূন্যতায় শীখের রোল কাপছে তখনো | অবাক হছে 
চেয়ে আছেন অবনীমোহন £ তাঁর নির্বাচন এলাক1। মনে হয় যেন 
উনিশ শো বিয়াল্লিশের উন্মত্ত অগাস্টের দিনগুলো ফিরে এলো হঠাৎ আজ 
সকালে । নিঃশব প্রতিরোধ নয়--এবার আঘাত । গ্রামের চাষাতৃসোরা 
উদ্দাম আবেগে ঝাপিয়ে পড়েছে থানার উপরে, পোস্ট অফিসে__ 
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প্রত্যেকটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের ওপরে । তারপর ধীরে ধীরে 
আবার গড়ে উঠেছে জনপীড়নের বিপর্যস্ত ক্ষমতা, শয়তান। গ্রাম 
জ্বলছে--দেশ জলছে। পুড়ছে গ্রামের অসহায় কুটিরগুলি। গ্রামের 
ছেলেমেয়ের আবার আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে বনেজঙ্গলে । 

শুধু বগার চরের অন্ধ হরিদীস এমনি এক আগুন-লাগ। কুঁড়ের মধ্যে 
পথ হাতড়ে হাতিড়ে মরে গেল--দরজা| খুজে পেল না দেদ্রিন। ঘবে 
ধোয়ার তাল, বাইরে ফৌজের উদ্যত সভীন। 

তারপর *১, 

নৌকে! চলেছে । জলের প্রবহমান ঘোল। শ্রোত ছল্‌ ছল্‌ কণরে 
উঠছে নৌকোর মাথায়। অবনীমোহনের পুরাতন ট্রকরো ট্রকরো। 
কথাগুলি ও বিচ্ছিন্ন সংগ্রামের টুকরো! ঘটনাগুলে। সন জড়ো ভ*য়েছে 
যেন-_ছড়িয়ে গেছে আজ গ্রামে-গ্রামান্তরে | 

“দেখুন ডাকাত শালাদের আর এক কাণ্ড!” অগাধ নিস্তবধতার 
মাঝখানে দারোগার রুক্ষ ক চম.কে দিল অবনীমোহনকে । 

অবনীমোহন আত্মস্থ হ'য়ে দারোগার দিকে তাকালেন । 

দারোগা এক দিকে আঙল দেখিয়ে বললো, “৪ই যে 
ওইখানে ।: 

গত ছু্তিক্ষের চিহ্ন : মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ে। করা 
রয়েছে মড়ার মাথা, হাড় কঙ্কাল । 

দারোগ! বললো, “ওই সব কোথা থেকে খুঁজে পেতে এনে গ্রাম 
স্দ্ধ লোক ডেকে ডেকে এনে দেখিয়েছে । ওইসব ছুয়ে শপথ 
'নিয়েছে-_-ওই রকম ক'রে আর মরবে না। তারপর এই দিনে 
ডাকাঁতি--জবরদন্তি ক'রে মাঠের ফসল তুলে নিয়ে যাওয়া 1 
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অবনীমোহন তীর একটি সহ্যাত্রীর দিকে তাকিয়ে ব'ললেন, 
“তোমার সব ধান কি ওরা তুলে নিয়ে গেছে জ্ঞান ? 

“না, প্রায় ছুশো। বিঘে পড়ে আছে এখনও । একটা লোক পাচ্ছিনে 
যে কেটে ঘরে তুলি । সব শালা একজোট হয়ে গেছে । কিন্তু একি 
ভাল? এই জেল-গারদ, গুলি-বন্দুকের মুখে খামাখা মাথা খারাপ 
করে মরা ! সেইটে ভালো ক'রে বুঝিষে বলবেন আপনি 1; 

হা? দারোগা বললো, “আরে দেশ তো স্বাধীন ভয়ে গেছে ! 
যত সব উদ্দো চাষার কাণ্ড । শাল! ঘরের শক্র বিশীষণ-_ফ্যাকড়া বের 
করেছে দেখন। গৃহবিবাদ--একি ভালো? জবরদস্তি ধান তুলে 
নিয়ে যাওয়! ! মগের মুল্লক ! দেবো--একে একে কল দেবে ব্যাটার! 
ঠাণ্ডা না হ'লে ।, 

রাজার হাট। নৌকো এসে গেছে । দলবল উঠলে! ডাঙায়। 

তনটি আধা বরসী কিসান মেয়ে দাঁড়িয়েছিল পথের পাঁশে-_ 

যেন এই দলটির জন্যেই অপেক্ষ। করছিল তারা । এগিয়ে এলো । 
তাদের মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি অবনীমোভনের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে নীরবে একটি চিঠি ও একটি কাগজের মোড়ক তুলে দিল হাতে। 

চিঠিটা খুলতে সাহস হলো! না অবনীমোতনের £ হঠাৎ অমলের 
কথ! মনে পড়ে যায়। দারোগ! তীত্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । মেয়েগুলির 
দিকে চেয়ে কড়া গলায় বললো £ 

“কি আছে ওতে ?, 

“কি জানি ।, 

জানিসনে? দিল কে?? 

“জানিনি। অউ বাবুকে দিতে কইল।” 
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“বটে ! দেখুন তো। অবনীবাবু।, 

কথায় কথায় দলটি চলেছে ধীরে ধীরে একটি ক্যাম্পের দিকে । 
পুলিসের অস্থায়ী ক্যাম্প। দলটিকে অন্সরণ করে চলেছে কিসান মেয়ে 
তিনটি । 

চলতে চলতে চিঠি পড়ছেন অবনীমোহন। মুখটা কঠিন হ'য়ে 
গেছে । চিঠিতে স্বাক্ষর নেই-_কিন্তু হাতের লেখ! দেখে হঠাৎ হাতট। 
কেঁপে ওঠে একটু | অমলের লেখা ঃ 

“এ অঞ্চলের প্রাচীন এক জাতীয় সংগ্রামের নেতার কাছে আমাদের 
এক সহকর্মীর শেষ চিহ্ন পাঠালাম । কাল সেমারা গেছে। বুকে 
তাঁর গুলি লেগেছিল। তার স্ত্রীকে আজ দিন তিনেক হ'লো! 
পুলিস ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গেছে সগ্র়ালের জন্তে--তাদের খোঁজ 
নেবেন। আর আমাদের বিশ্বাস, একজন বিক্রোহী কিসানের শেষ 
চিহ্নটুকু বহু সংগ্রামের সৈনিক একজন প্রাচীন নেতা নিশানের মতে! 
ক'রে গড়াতে আজকের দিনে ভয় পাবে না|, 

ক্যাম্পের কাছে এসে পড়েছে সবাই । 

দারোগা বললো, “কি চিঠি অবনীবাবু ?, 

অবনীবাবু শুধু মোৌড়কট! তুলে দ্রিলেন দারোগার হাতে। 

মোড়কট। খুলে দারোগ আ্বাৎকে উঠলো! : একি মশায়! খুন! এ।1” 

বুকে বীধা। ছেঁড়া স্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ কোন এক মৃত কিসানের--রক্তে 
ভেসে গেছে। 

অবনীমোহন কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন খুঁজছেন। তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল তার 
ক্যাম্পের পেছনে- একটা গাছের তলায়। 
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গাছের সঙ্গে পেছনে হাত বাধা একটি মেয়েশনগ্প্রায়। পরনে ছেঁড়া 
মম়ল। একটা কাপড়। একট। গণগ্ডারের মতে। কুঁদো সেপাই সামনে 
থেকে সডীন লক্ষ্য ক'রেছে মেয়েটির তলপেটের নিচে । বীভৎস এক 
হাসিতে ভরে উঠেছে সেপাইটার দুখ । মেয়েটি নিম্পন্দ-_দাথাটা 
ঝুলে পড়েছে একদিকে । তিন দিনের ব-নিগীড়িত, ক্লান্ত, ধিত্ব 
একটি মুখ । 

ভিড়ের ভেতর থেকে সেইদিকে হঠাৎ ছুটে গেলেন অবনীমোহন £ 

“এই উন্লুক !__জানোয়ার 1-- 

কয়েকজন সেপাই গিয়ে ধরে ফেলেছে অবনীমোহনকে । 

হঠাৎ একটা! হট্টগোল । মেয়েটি ক্লান্ত চোখ তুলে চেয়েছে । ছুটো। 
'আমশ্চষ চোখ । 

দারোগ। এগিয়ে এসে বললে, “সাথ খারাপ করবেন না 
অবনীবাবু 1? 

“ছেড়ে দ্রিন ওকে, অবনীমোহন বুড়ে। কম্পিত গলার বললো । 
“এর স্বামী মরে গেছে কাল।, 


“নরে গেছে! চিঠিটা কই দেখি ।” 

দারোগ। এগিয়ে আসছে অবনীদোহনের দিকে । এগিয়ে মাসছে। 
অমল কি ধর! পড়বে এবার_-অমল ? *** অবনীমোহনের মুখট। পাণ্ডর 
হ'য়ে উঠছে ধীরে ধীরে । ভাতের যুঠোক্ধ পাকানো! চিঠিটা! সকলের 
অলক্ষ্যে পায়ের তলায় ফেলে চেপে ধ্রাড়িষেছেন তিনি । নি:শব্দে তিনি 
চোখের ইসারা করলেন কিসান মেয়ে তিনটিকে-পালাক ভারা, 
হয়তে। ধর। পড়ে যাবে ভাদের নেতা। অমল *** 

মেয়ে তিনটি এগিয়ে এলো আরও কাছে--এক সঙ্গে । তাদের 
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মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি বললো, আমরা! তবে যাই বাবু, বলে সে অবনী- 
মোহনের পা ছুয়ে প্রণাম ক'রলো আর পায়ের তলা থেকে পাকানো 
চিঠিটা নিয়ে সকলের অলক্ষো মুখে পুরে চিবোতে লাগলে! ।. 

“কই চিঠিটা” 

“চিঠিটা কোথায় ফেলে দিয়েছি--এইখানে কোথায়-_মানে--১ 
অবনীমোহন কম্পিত কণ্ঠে ন'ললেন। চারপাঁশে তাকিয়ে খুঁজতে 
লাগলেন সভয়ে। 

“ফেলে দিলেন ? এই গ্যাখ পকেট 

দারোগার ধারালো চোখের ইসারার মুহুর্তে দুজন সেপাই এগিকে 
এসে খানাতল্লাম ক'রতে লাগলো অবনীমোহনের কাপড়-জাম]1। 
কিন্তু কোথাও নেই । দারোগ। ঘুরে দাড়ালো তিনটি কিসান মেয়ের 
দিকে । তারা তখন ভিড় ছেড়ে সরে যাচ্ছে--চলে যাচ্ছে। 

দারোগা! পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠলো; 

“এই পাকড়ে। শালীদের--লে যাও উধার, সওয়াল কর।' 

সেই গাছ--সেই কুৎসিৎ গাছটা ... তারপর জিজ্ঞাসাবাদের 
পাল।। 

কাপছেন অবনীমোহন £ বুড়ো হয়ে গেছেন-বহুদিন ধরে বুড়ো। 
হ'য়ে গেছেন তিশি। নিজের ওপরে তার রাগ হয় হঠাৎ ঃ কিছুই 
করবার নেই যেন তার ঠিক এই মুহুর্তে । 

ছু-জোড়া শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে শুধু তিনি ছটফট ক'রে 
লাগলেন। 





দুই অফিসের দরবার। সার্কেল অফিনদ আর থানা পাশাপাশি। 
গ্রাম গ্রামান্তর থেকে চৌকিদারেরা আসে হপ্তার হাজিরা দিতে । 
গায়ের মানুষ-চাষা-ভুসোর গোত্র । চাষ আবাদই জীবিকার ডিৎ। 
তবু গায়ে বেমানান নীলকোর্তা চড়িয়ে অন্য মানুষ হয়ে আসে হাজিরা 
দিতে । চৌকির খবরাখবর পেশ করে তারা-_যার-দাঙ্গা, চুরি-চামারি 
আর ছু-একট! এদ্িক-ওদিকের খোজ-খবর। তারই ভেতর থেকে 
স্বকৌশলে সংগৃহীত হয় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, ওপরের জন্য তৈরী হয় 
রিপোর্ট। চৌকি, থানা থেকে লাট দফতর--শান্তি-শঙ্খলা রক্ষার 
ঠাসবুনোন শাসন খাটি। 

কিন্তু ঘাটি ঠিকই আছে-_নেই শ্ধু শাস্তি। অব্-বগ্ধহীন গ্রাম- 
গ্রামান্তর। অতএব শ্ঙ্খলা,_ হয়তে| বিপজ্জনক । অতএব ।-_ 

কি করা উচিত! 

সার্কেল অফিনার বিহারী দত্ত পাত্লুনের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ঘরের এপাশ ওপাশ পায়চারী করতে থাকে । অস্থির। কিছুটা 
বিচলিত। 

চৌকির খবরে ছুর্দিন-_অন্নবস্তরহীন গ্রাম । 

চৌকিদারের! শুকনে। চাষাড়ে মুখে বলে, গগ্রামে শাস্তি নাই হুজুর 1” 
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সাব-ডেপুটির মেঠে। হাঁকিমী গ্রেড থেকে সার্কেল অফিসে এসে 
চুল পেকৈ গেল বিহারী দত্তের । তবু কেমন ভয় করে। ভয় করে__ 
ওপরে রিপোর্ট পাঠাতে হবে । চোখের কোণে একবার কেরানীদের 
সুখের দিকে তাকিয়ে দেখে- দায় দায়িত্বের কোন ছুর্ভাবনার ছায়াপাত 
নেই সেখানে । বরং কেমন যেন চাপা হাসির ঝিলিক । ভঠাৎ মনে 
হয়--আহা! ওই রকম নিশ্চিন্ত কেরানী হতে পারতো! যদি! এই 
মুহতে। 

বিহারী দত্ত পায়চারী করে শুধু এপাশ ওপাশ। দুখে ঘাবড়ানো 
ভাব। সেমুখের দিকে বিব্রত চৌকিদারের দল কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
হাই তুলে চলে এল থানায়। 

কিন্তু থানার ব্যাপার জঙ্গী । চৌকিদারের। সেখানে জুছু। বাপ-ম। 
তুলে খিস্তি খেউড়, চ়্টা চাপড়ট। হাষেশাই জোটে । ভালতেও 
শালা, মন্দতেও শাল! 

সেখানে ব্যাপার ঘটে চুড়ান্ত । এমনটা! হয়নি আগে । চৌকিদারের 
দল ঘাবড়ে ঘায়ঃ কি একটা গৌলমেলে বাপার ঘটে গেছে যেন 
কোথায়। ৃ 

চার নম্বর 'ইউনিয়নের চৌকিদার ভীঘ মগুল তার রিপোর্ট 
খাতার হলদে ছেঁড়া পাতীগুলে! সমেত ছিটকে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো বারান্দায় । 

চৌকিদারদের মুখ বোকা বৌকা- চোখে ভয় । ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
শুধোয় £ | 

“কি হলো- এ?” 

শালা ভবানী সাতরার বৌ গলায় দড়ি দিয়েছে । ' ব'লে ভীম 
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গায়ের ধূলেো ঝেড়ে দলের মধ্যে এসে বসে বিরস মলিন ঘুখে। 
যেন দৌষট। তারই । বললো, “বলে! দেখি তুমরাঁ_আমি এখন কি 
করি? 

গলায় দড়ি দিয়ে মরে গেল মেয়েট। শেষ পধন্ত। এক টুকরো 
কাপড় নেই কোমরে । তিরিশ বছরের চওড়া কাঠামোর মেয়ে একটা। 
ছেলেপুলের মা-ছেলে ক'টি একেবারে কচিও নয়। তাঁর ওপরে স্বামীর 
প্রথম পক্ষের বিশ বছরের জোয়ান সেয়ান। এক ছেলে । এদের সামনে 
ঘর করে সে কেমন ক'রে উলঙ্গ হয়ে ! 

তারপর *** 

এক নম্র ইউনিগ্নের স্থুবামিনী বেওয়া। জের। চলে তাকে 
নিয়ে। নিজের পেটের ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে সে। 

খুন ৮ দারোগার হুংকার । 

থুন নয় হুজুর । খিদের জ্ঞালায় নাকে আচড়াচ্ছিল-_কাঘডাচ্ছিল। 
কিন্তু মুখে তার দেয় কি? কি আছে? 

এক দানার সংস্থান নেই । আবার পেটে একটি আসছে 
ছু-এক মাসের মধ্যে । স্বামী মারা গেছে মাস সাভেক আগে | হঠাৎ 
যেন ক্ষেপে গিয়ে স্ববাসিনী গলা টিপে ধরেছিল ছেলেটার £ “চেঁচা__ 
চেঁচ|! ছেলেটার টেচানি যখন থামলো তখন নিজে সে গল। ফাটিয়ে 
ডেকে আনল পাঁড়া স্থদ্ধ £ “হায় হায়! আমি একি করলদ গো 17 

আর মাটিতে দুম্‌ ছুমু কপাল ঠোকা। যেন, নিষ্টুর এক নগর 
ইউনিয়নের গ্রামের মাটি । 

তারপর থানা পুলিসের ভয়ে গা ঢাকা দিল মে কোথার়। 

“পালালে। ?- ছেলেটার লাস ? 
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গ্রামের সবাই পুড়িয়ে দিল হুজুর । তারা বললো-__একি খুন না 
খিদের জাল] 1? 

“শালা 1” 

এক নম্বর ইউনিয়নের চৌকি পুর্চক। চৌকিদার মধুনাথ বারান্দায় 
ছিটকে এসে পড়লো ভীম মণ্ডলের মতো । তারপর পাচ নম্বর, ছ'ন্বর, 
সাত নম্বর__ছিটকে ছিটকে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়তে লাগলে! সবাই 
দমাদম। সংকট ব্যাপক । 

এর মাঝখানে তিন নম্বরের গগন দাস হঠাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসে। 
তার তিরিশ বছরের নোকরি ! থানায় গুতো খেয়ে গগন দাস 
সার্কেল অফিসে তার তকমা আর নীল কোর্তী জম] দিয়ে ব'লে এল £ 

“রইল হুজুর । বুড়া হয়ে পড়লাম- চোখে আর দৃশ্ঠ হয় না।” 

সার্কেল অফিসারের মাথায় যেন বজ্াঘাত হয়। একট 
হুলুস্থল পড়ে যার । ওদিকে জঙ্গী থাটির জঙ্গী কায়দ1 কাছ্ছন. আরও 
তীত্র, আরও স্পষ্ট হয়ে ওগে। নড় দারোগার গর্জন শোনা যায়। 
শাল! বাঞ্চোৎ 1 

চৌকিদারদের মুখে বোবা ভয়। কি একটা হয়ে গেছে যেন__ 
অথব। কিছু একটা হবে। গ্রাম গ্রামাস্তরে ছুদ্িন_ অন্ন বস্ত্রহীন, 
দুমূলাতা। অকলঙ্ক শরতের আকাশের তলায় ডাগর ডাগর ধান 
গাছগুলো ফুলে ফেঁপে উঠেছে ঘনশ্যাম বাজা মেয়ের মত- নিক্ষল।। 
ফসলের এখনও ছু-মাস বাকী । ধানের দাম আগুন- ক্ষুধার্ত চাষীর 
নাগালের বাইরে । এদিকে বিষণ জমি-জমার মালিকের গোলা থেকে 
ধান বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে - গ্রাম গ্রামাস্তরের নদী খাল দিয়ে। 
ঘুর ঘুর করছে মহাজনী নৌকো। আর ফড়ে। পুরুষের বেকার--কাজ 
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খেছে। মেয়েরা নিরুপায়--গলায় দড়ি দেয় । হাজা শুকা নয়, দুর্ভিক্ষ 
নয়! পরিব্যাপ্ত নতুন এক ছুর্দিন। 

সার্কেল অফিস থেকে বেরিয়ে সোজ! পথ ধরলে! গগন দীন-_ 
গ্রামমুখো! । চৌকিদারর] ছেঁকে ধরে তাকে £ 

“কি হলে।_এ 1? কি হলো তুমার? ছেড়ে দিলে কাজ !, 

“ুনেছ কখনো! ? গগন দাস রুখে উঠলে। "শুনেছ__একটা ভালো! 
মায কখনো বনে বাদাড়ে তরাস খেতে ছুটে ? পেটের জালায়--» 

পেটের জ্বালায় তরাঁস খেয়েছিল গগন দাসের জামাই হারাধন। 
তের প্রেতাত্মার উদ্দেশে চাষাহ্বসোরা তার মরার দিনটিতে গাছের 
তলায় ভাত দে কলাপাতীায় করে । ওর! তাঁকে বলে তরাস। সেই 
তরাস দেখে সন্ধোর অন্ধকারে শ্বশুরের ঘরের পেছনে এসে থমকে দ্দাড়িরে 
ছিল হারাধন। হঠাৎ জিবের তলার জল এসে পড়েছিল তার। এক 
দান। ধান নেই ঘরে, জমির মালিক বন্ধ করেছে ধান দাদন--বাজারে 
দাম চড়া। শ্বশুরের মরা ছেলের তরাস দেখে থমকে দঈ্াড়িয্বেছিল 
মে। বিধব। জোয়ান কৌটা গাছের তলায় ভাত বসিয়ে দিয়ে কাদতে 
বসেছিল স্বামীর জন্তে। হারাধন অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে পাতা! টেনে 
বসেছিল। ভূতের মতো! এদিকে চোখ পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে কানন! ফেলে 
বিধবা মেয়েটা পালালে। ঘরের ভেতরে। গিয়ে দড়াম করে মুখ 
থুবড়ে পড়ল । 

“কি হলে! বৌমা--এযা, কি হলে? 


ভব ভূত 1? 


সা 


1 


রাত বিরেতে ঘোর! চৌকিদার গগন দাদ। ভূতের কথ বিশ্বাস 


চি. 
নত 
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করতে পারে না। তবু খিডকীর দিকে উঁকি মেরে দেখে--কে যেন 
সাপটে পালাচ্ছে খিড়কীর ডোবার পাশ দিয়ে গোলমাল শুনে । শুকনো! 
বাশ পাতার খর পায়ের শব__মব্মর্সর্ । 

গগন দাস ভাড়া করেছিন চৌকিদারী লাঠি নিয়ে। ভূত ছুটলো 
 উধ্বশ্বাসে। লজ্জায়, অপমানে, প্রাণ ভয়ে £ শ্বশুরের মর ছেলের 
তরাস! 

ভূতের নাগাল না পেয়ে গগন দাস লাঠি ছুড়ে মেরেছিল তাক 
ক'রে। অন্ধকারে ছোট ছায়াট| পড়ে গেল হঠাৎ যেন--তারপর 
, আর দেখ! গেল ন|। 

ঢু-দিন বাদে মেরের গলা ফাটানে।' কানা শুনে গগন দাস 
জানতে পেরেছিল, জামাই তার মরে গেছে । এক মেয়ে ।-আদর 
করে বিয়ে দিয়েছিল গ্রামের ছেলে হারাধনের সঙ্গে, চৌখের সামনে 
থাকবে । খাটিয়ে জোয়ান ছেলে ভারাধন-সুখে থাকবে চঞ্চলা। 
কিন্ত অতে| খেটেও সেই নেই নেই । বচ্চরের খোরাক কুলোয় ন]। 
অথচ ক্ষেত ভরে ধান হর, লক্ষ্মী যেন উচ্ছলে পড়ে মাঠে ঘাঠে। 

গগন দাস আফশোস করেছিল, “সময় থাকতে খবরট। দিলিনি 
, একবার মৌকে 1? 

চঞ্চল ভেজা তেজ! গলায় বলেছিল, “সে যে বারণ করেছিল। 

ভালে। মান্ুষটা গেল ধানের খোঁজে । ফিরে এলে নুক ঘষড়ে 
ঘষড়ে-গানছায় বীধ। ভাত । বললো--পেট ভরে খা তোর ভায়ের 
তরাস! | 

তরাম। আর ভূত। গগন দাস থদেরে বসে থাকে । মেয়ের 
কাছে ফীস করে না আর কিছুই। তবু মনে মনে জলে £ শেষে সেই 
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মেরে ফেলল হারাধনকে । খুন করল সে? মনে মনে গুমরে মরেছে 
গগন দাস এ-খুন না খিদে? কি রিপোর্ট করবে সে থানায়? তার 
সাধের চঞ্চলার স্বামী হারাধন মরে গেল অপঘাতে । 

শেষ পর্যন্ত বুড়োটে শক্ত গলায় থানায় রাপোট দিল এসে, পেটের, 
জ্বালার মরে গেল হারাধন ৷ 

গুনে কখনো! এসব হাল?-মালগষ ভুতের মতে এসে তরাস 
খা?" তারপর কেঁদে ফেলে হাউমাউ করে, গ্রামের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে--গগন দাস অনেক পাপ করেছে, অনেকের ছোখের জল 
ঝরিয়েছে। তাই তার ছেলে গেল, জামাই গেল-_নিরবংশ হলে । 
ঠ্যামানি, অনেক পাপ করেছি আমি । আর জমির মালিকরা 
তার ঘে ধান দাদন দিল ন1 চড়। বাজারের লোভে ? দারোগ! বলে। 
আবার, পেটের জালায় মরেনি, রিপোর্ট দেশ-বৌয়ের চবিত্তির খারাপ 
ছিল তাই বিষ খেয়ে মরেছে । মোর মেয়ের চরিত্তির খারাপ ? 

বুড়ে। গগন দাসকে ঘিরে নীল কোতার তীড়। বোকাবোকা», 
ভয় পাওয়া । 

ভীম মণ্ডল ফিম্‌ ফিস করে বললো, “মোকেও জিজ্ঞেস করেছিল 
_-ভবানী সাতরার দ্বিতীয় পক্ষের সঙ্গে তার জোয়ান সেই সৎ ছেলেটার 
খারাপ কোন সম্পর্ক ছিল কি-না । বলে কি-স্বামীট। তো বুড়ো 1. 
হতে পারে । ছোটলোক তো। !” | 

£তোব। তোবা।” তিন নশ্বর ইউনিয়নের রমজান বলে উঠলো 
হাজার হোক-_বাপের সাদি কর বৌ। মা।--জননী ! ্‌ 

ব্যাপার দেখে শুনে শেষমেস আমি বললাম”, বেঁটে ছোকরা মতে! 
একজন বলে উঠলো, “মোর কোন খবর নাই হুজুর । মাঠে ধান 
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গাছ চেড়ে এক গলা হয়ে গেছে। আর জোর মাপ খানেক-ধান 
উঠে যাবে । বাস্‌্। মোকে কিছু আর বললে! নি।: 

“মর শালা__নির্বংশ হ।, গগন দাস অভিসম্পাত দ্িল। কাকে 
দিল বোঝা গেল না। 

বেলা শেষ হয়ে এলে! ৷ চৌকিদারেরা ছোট ছোট দলে পথ ধরেছে 
গ্রামের । জন! চাঁরেকের নীলকোতা পর। একটি দল সোজ। এগিয়ে 
চলেছে সড়ক ধরে । এক অঞ্চলের লেকি। মাঁঝথানে খালি গায় শুধু 
গগন দাস। সবাই কথা কইছে। বুড়ে। গগন শুধু চুপ। কিধেন 
ভাবছে । হঠাঁৎ কি একট। হয়ে গেল যেন। 

পায় পায় ছোট দলটি হেঁটে এলো বহুদূর । এসে থামলে। খেয়া- 
ঘাঁটে। নদী পেরোবে। “পাকা সডক, দালান কোঠা, বাজারগঞ্জের 
বৈচিত্র শেষ হয়ে গেল' এপারে । ঘাড় বাক] গৌয়ার মেঘের মতো 
খরবেগ এক নদীর খাড়! পাড় বেম্মে উঠে ওপারে মহাল নদীচর | 
মাইলের পর মাইল ছুটে যাও--একটি ভাঙ| ইটের টুকরাও পড়বে না 
চোঁখে। শুধু দিগন্তবিসারী ধানবন। ঠাওা]। নিঃশক | 

দল ভেঙে গেছে। নদী পেরিয়ে চারজন চলে গেল চার মুখে | 
গগন দাস পথ চলেছে অন্য যনে- বুড়ো বুড়ো পা ফেলে । লম্বা চওড়া 
চেহারাটা! সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে একটু । হাতে লম্বা লাঠি। 
ভেড়ি বাধের ছু-পাশে ধানবন-_ঠাপগ্ডা, ভেজা ভেজা । তার যেয়ের 
মুখের মতো । শাস্ত। ঘনস্তাম। 

»»* কাচা বয়সে মেয়েটা বিধব1 হয়ে গেল। 

বুকভরা! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! গগন দাস। ছেলে মরে যাওয়ার 
পর অনেক কথা ভেবে রেখেছিল সে-_আশা আশ্বাসে ভরা বুড়ো 
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বয়সের স্থখ শান্তির কলরবে মুখরিত সংসার একটু । আর বেশী কিছু 
শ্া। 

ভেড়ি বাধের একটা বাঁক ঘুরতেই অন্যমনস্ক গগন থমকে দাড়াল! । 
তাকে দেখে হঠাঙ কে যেন ভেড়ি বীধ থেকে নেমে সর সর করে নেমে 
গেল ধানবনের মধ্যে । পুরানো চৌকিদারী গলায় হেকে উঠলো 
গগন £ 

“কে রে! 

কোনে সাড়! নেই আর । 

“দেবে লাঠি পিটে-_বেরিয়ে আর |” গগন এগিয়ে গেল তিরিশ 
বছরের কড়া হুশিয়ার লোক । 

স্থুবাসিনী ধরা পড়ে গেল শেষকালে পাঁচ দিন পরে । কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে এলো ধান বনের তেতর থেকো । যেন' বুনে। মানুষ 
একটা । শুধু উচু পেটটার ওপরে জড়ানো ছে'ড়া কাপড় একট্র । হাতে 
একট! পুটলি। 

পুরানো অভ্যাস বসে গগন হাত বাড়ালো আগে পু'টলিটার দিকে, 
“কি আছে ওতে-_দেখি । -_ বলেই-সে হাতট! সরিয়ে নেয় । মনে 
পড়ে যায় হঠাৎ, উদ্দি আর তকম। ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে আজ সে। 
তিরিশ বছর পরে । ও আর ছেোবে না। 

স্থবামিনী কাপতে কাপতে পু'টলিটা খুলে ধরলো গগনের সামনে-__. 
ছেড়া কাপড় একখানা, খয়ে যাওয়া কালচে পড়া রূপার পৈঁচ। এক 
জোড়া । একটা শামুক। পথে বিপথে ছেলে হলে নাড়ি কাটবে । 
দিশী দু-একটা! ওষুধ শেকড়-বাকল-_ছেলে হওয়ার পর শরীর গরম 
রাখার জন্যে । 
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গগন চেয়ে চেয়ে দেখছে । স্ুবাসিনী সে চোখের দিকে চোখ 
তুলে একবার তাকাতেও সাহস পাচ্ছে না। ধরা পড়ে গেছে সে। 

গগন বললো, “কোথার যাবি ? ূ 

ক্থবাসিনী এবার কান্নায় ভেঙে পড়লো । ফৌপাতে ফোপাতে 
বললো! শুধু, 'জানিনি।, 

“তবে £ ভারি মানগুব তুই ! এখন যাঁচ্ছিলি কোথায় ? 

ঠিক নাউ 

ঠিক নাই । ঠিকানা নাই । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনঘোর হরে আসছে 
গ্রাম গ্রামান্থর জুড়ে। নারিকেল আর তাল বনের চিহ্ন সবাক! গ্রাম- 
গুলো হারিয়ে যাচ্ছে সেই অন্ধকারে । শরতের প্রশান্ত সন্ধ্যায় মাঠের 
মাঝখানে ভেড়ি বাধের ওপর ঈলাড়িয়ে চঞ্চলার কথা মনে পড়ে যায় 
গগনের 1- মেয়েটার বিনিয়ে বিনিয়ে সেই চাপা কান । 

“যা_পালা, থানা পুলিস হবে। বুঝলি? পাল1।” গগন বললো 
আন্কে আন্ছে। 

স্থবাসিনী আবার পু'টলি বাধে । হাত কাপে তার। 

তাকে পেছনে ফেলে গগন এগিয়ে গেল গ্রামের দিকে । তিরিশ 
বছর পরে একটি অপরাধীকে ছেড়ে দিল সে। যাক, জাল। 
ধরা মনে কেমন প্রশান্তি আসে হঠাৎ। তকমা আর নীল উদ্দিটা জমা 
দিয়ে এসেছে লে চিরদিনের জন্তে। আর কোনো দিন সে দক্ষিণ 
মুখে! যাবে না খেয়া পার হবে না। 

কয়েক পা এগিয়েই সে থমকে দাড়ালো । ঘুরে দাড়িয়ে খাজে 
লাগলো স্থবাসিনীকে--তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে গ্রামে, আশ্রয় দেকে 
নিজের ঘরে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । কোথায় যাবে গ্রামের 
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মেয়ে একটা এমন ছুদিনে ! গগন দাস পাগলের মতো মাঠময় খুঁজে 
বেড়ায় স্থুবাসিনীকে। তারপর তাকে সঙ্গে করে ফিরে এলো! গ্রামে । 
কৌতুহলী গ্রামের মান্ষের মুখের দিকে চেয়ে বুড়ো! বললো : 

“ফিরিয়ে আনলাম ওকে । কোথায় যাবে বল? ও রইলো মোর 
মেয়ার মতো। থান! পুলিস হলে তুমরা কেউ বলোনি ওর কথা । 
কি বল? : 
“ঠিক কথা চৌকিদার। ওর দৌষ কি? ক্ষিদার জাল! বড় 
জালা গো! ওর দোষকি? 

তবে থাক বেটি।_কোথায় যাবি!” বুড়ো মুখটা গগন দাসের 
অদ্ভুত দেখায় হাসিতে-_আনন্দে ! পরিতৃপ্ত । 

হি, থাক।+ গ্রামের মান্ধষের গভীর গলার আশ্বাস £ “মোরা 
তো! আছি ।”-- 


কিন্ত ওপারে চাঞ্চল্য। দ্রিন কাল খারাপ । ক্ষুধার্ত গ্রামগুলে। মরিয়া । 

থান! সার্কেল অফিস ঘিরে পাশাপাশি আরও গুটি কয়েক সরকারী 
অফিস আছে--ধণ সালিশী বোর্ড, পোস্ট অফিস, সরকারী ডাক্তারখানা 
ইত্যাদ্দি। সব গুলিকে ঘিরে গড়ে উঠেছে সিকি মাইলের মধ্যে 
এক আধা শহরে পত্বন_-দালান কোঠার ভিড়, গ্রামের জোত-জমির 
মালিকদের আস্তানা । সেখানে একটা কথা ঘোরে মুখে মুখে লাগাম 
ছেঁড়া পাগলা ঘোড়ার মত £ গ্রামের চৌকিদারর1 তকম! আর উদ্দি ছুড়ে 
দিয়ে যাচ্ছে । অফিলারদের মুখের ওপরে | গঞ্জবাজারে, দালান-কোঠার 
বৈঠকে, ঘুপটি মারা ছোট-ছোট চা-খানাগুলোয় গুজবের গাঁজলা ওঠে। 
দিনকাল বড় খারাপ। নদীর ওপারের মরিয়! গ্রামগুলে! কিছু একটা 
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ক'রে বসবে । সাংঘাতিক । নির্মম । খুন করে লাস পুড়িয়ে দিচ্ছে 
তারা বে-মালুম। একজোট হয়ে খুনীকে দিচ্ছে আশ্রয়। নোকরি 
ছেড়ে চৌকিদাররা! জুটছে গিয়ে তাদের সঙ্গে । হাজার রকমের কথা 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে দিনে দিনে । 
'বিহ্বারী দত্ত বদলীর আবেদন করেছিল গোপনে-_কেরানীরা 

তা-ও ফাস করে দিয়েছে। 

সবটা কেমন নড়বড়ে । থমথমে মনে হয় হঠাৎ । মনে মনে ওৎ 
পেতে আছে বিহারী দত্ত বদলীর হুকুমটা এলে হয় ! 

থান! অফিসার হেসে বললো, চলে যাচ্ছেন নাকি শুনলাম? 

ছু"! পেট খারাপ। মানে এখানকার জলে হজম হচ্ছে ন! 
ভালো । অতি বাজে, এদেো জায়গা । 

“লোকগুলোও ভালো না। কি বলেন? কথাটা বাকা ভাবে বলে 
হাসলো দারোগা । 

বিহারী দত্ত কিন্ত কথাটাকে লুফে নিল অন্ত ভাবে । আবেগে বলে 
উঠলো, “ঠিক ধরেছেন, সাংঘাতিক লোক । থানা ভাঙে, ডাক লুঠ 
করে--অফিসারদের ধরে ধরে দ্বীপান্তর দেয়। সে একেবারে কোথায় ! 
"নুন্বরবনে। সুন্দরবন থেকে ঘুরে ঘুরে কলকাতা গেছি মশায় 
একবার--একবস্ত্রে, জানেন? চুপ করে থাকতে থাকতে এমন কাও 
করে বসে হঠাৎ! সাংঘাতিক !+ 

ঘরপোড়া গোরু। 

দারোগা হেসে বললো, 'ঘাবড়াবেন না । 

তবু ঘাবড়ায় বিহারী দত, ঘাবড়ায় জোত-জমির মালিকর!। 
ক্ষুধার্ত গ্রাগুলে! কিছু একটা করে বসবেই। 


মানুষ খুন ক'রবে, গোলা লুঠ করবে, গ্রামে ঢুকতে দেবে না। 
হয়তো থানা ঘেরাও করবে । মিছিল ক'রে আসবে নদী পেরিয়ে-- 
গুলির পরোয়া! করবে নী। এর মধ্যে কয়েক জন চাষী এসেছিল 
খণ-সালিশী বোর্ডে। সর্বশাস্ত হয়ে দলিল-পত্র সব ছি'ড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে দিয়ে সড়ক দিয়ে যেতে যেতে চোর বলে গাল দিয়ে গেছে শ্বদেশী- 
রাজের বিচারকে-_-মালিক মহাজনের জাতকে। জোত-জমির 
মালিকদের চোখে ভয়। একমাত্র ভরসা জঙ্গী ঘাটি থানা ঃ 

ব্যাপার যে গুরুতর--কিছু একটা করুন মশাই !” 

দারোগা হেসে বললো, "হলো কি যে করবে! কিছু | 

“কি সব শুনছি !, 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ভয় কি? 

“ওদিকে সব লুঠ হয়ে যাক__জমি, ধান, কারবার 1৮ 

“মগের মূলুক ! থানা পুলিস মরে গেছে নাকি ! 

পুলিস যদি গুলি না করে? তেমনও তো হচ্ছে !' 

তেমনও হচ্ছে। দিনকাল খারাপ। বিশ্বাম টলছে। আতঙ্ক 
বাড়ছে । আর অজ্ঞাতপুর্ব কি একট! গড়ে উঠছে যেন ছুর্জেয় ওপারের 
মানুষের মধ্যে । সিকি মাইল ব্যাপী আধা-শহরে জান্নগাটুকু কিছু 
একটার আশঙ্কায় থমথম করে । জটল! হয়। এক কথা £ নদীর ওপারে 
কি যেন হয়ে যাচ্ছে অজ্ঞাতে | কজন অচেনা মাহুষ খেয়া পেরিয়েছে 
কবে, মরিয়া নোংরা মানুষের দল মাতব্বরদের নিয়ে সমিতি গড়ছে-- 
পথ খুঁজছে। ক'জন চৌকিদার নাকি আরও মতলব ত্বাটছে ওপারের 
_-তকৃম! উ্দি ছাড়ে দিয়ে যাবে মুখের ওপরে । 

চৌকিদাররা শ্রান্ত বিষ্মুখে দল. বেধে আসে এপারে হাজিরা 
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দিতে । গগন দাসের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তকৃমা উর্দি কেউ 
ছুঁড়ে না ফেললেও__কোনো আশ্বাস নেই তাদের চোখে মুখে। 
(কেমন পিটৃপিট্‌ ক'রে তাকায় সবাই £ চেপে চেপে যেন কথা বলে। 
কম কথা বলে। তাদের মুখে শুধু অন্বস্ত্রহীন গ্রামের কথা-ব্যাপক 
সংকটের কথা । আর, কোন খোজ নেই খুনী স্থবাসিনীর। কোন 
খোঁজ নেই গগন দাসের । সবটা চাপা চাপা । 

হঠাৎ একদিন আরও নতুন এক খবর ছড়িয়ে পড়লে £ কোন 
জোতদারের গোমন্তা খাজনা আদায় করতে গিয়ে তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
এসেছে এপারে । ফেলে আসতে হয়েছে ওপারে তার ভোজপুরী 
পাইককে | 

শেষ পর্যস্ত জঙ্গী ঘাটির টনক নড়লো । 

দারোগ! হেসে সার্কেল অফিসারকে বললো, "পাখী শিকার করতে 
যাবেন নাকি? ্‌ 

বিহারী দত্তের বদলীর হুকুম আসেনি--মন খারাপ । বৌ-ছেলে 
পাঠিয়ে দিয়েছে দেশে তাড়াহুড়ো ক'রে । কোনোরকমে মুখে একটু 
হাঁসি টেনে বললো, “কোথায় ? 

“নদীর ওপারে ! 

«আপনি যান--আমার কাজ আছে । জরুরি কাজ।, 

বেশী কথা কয় না। ফাইলের মধ্যে বিবর্ণ মুখ লুকণালে| বিহারী দত্ব। 

নদীর ওপার। নোংরা মান্ুষ-ক্ষুধার্ত আর হিংশ্র। জঙ্গল- 
জালপাই। দুঃস্বপ্নের মতো । 

একদিন বিকেলের শেষ খেয়া পার হলো একদল পুলিস ফৌজ। 
ঘাটি গাড়লো গ্রাম ঘিরে। রাত্রির অন্ধকারে । 
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» বুনো গ্রাম। অন্ধকারে মনে হবে বিভীষিকার মতো। একটি 
আলোরও চিহ্ন নেই দ্দিগন্ত পর্যস্ত। প্রশান্ত নির্মেঘ শরতের আকাশের 
তলায় পাতলা অন্ধকারের একটা ভূথণ্-_মাঝে মাঝে গাদাগাদি 
টের মতো! কুঁড়ে দূর থেকে মনে হবে ছোট ছোট যাযাবর বেদের 
তাবু। যেন ওঠ বললেই ওঠো। জন-কলরবহীন। মাঝে মাঝে 
শুধু দু-একটি ভাগাড়ে কুকুরের ডাক কাপে অন্ধকারে । ভূল হবে, 
বুনো গ্রামের কান্নার মতো। 

তারপর শেষ রাতের অন্ধকারে হঠাৎ একটা হল্লা ওঠে আকাশে__ 
আর্তনাদের মতো পাকিয়ে পাকিয়ে। ঘুম-চোখে বিছানা থেকে 
টানা হেঁচড়া হয়ে ক্ষুধার্ত নোংরা মানুষগুলে! চায় বোকা বোকা! 
চোখে £ ফেরারী ! খুনী! 

'বাঃ! খুনী কে! 

তারপর বন্দুকের কুঁদোর গুতোয় দম চাপা গোঙানী আর হাওয়ায় 

বেপরোয়া গুলির পট্পট্‌ শব্ধ, মেয়েলী গলার কানা! আর বাচ্চা ছেলের 
আর্তনাদ । ঘুমন্ত গ্রাম জেগে উঠে সবটা ভালো ক'রে বোঝাবার আগে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় অতফ্কিত আক্রমণে । ধরা পড়ে গেছে প্রথম ধাক্কায় 
কয়েকজন| । মার খাওয়া মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে কোনরকমে £ 

থুনী! আমর] কি জানি! 

“চৌকিদার গগন দাস? কোথায়? 

'জানিনি।? 

'স্থবাসিনী ? 

'জা-নি-নি।” অবসন্ন গলার শেষ গোঙানী কাৎরে কাৎরে ওঠে 
এখানে ওথানে। ্‌ 
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পাত! নেই স্থবাসিনীর, পাতত। নেই গগন দামের। অতবড়. 
তে।জপুরী পাইকটার চিহ্ন মান নেই কোথাও । সারা. গ্রামটাকে 
এফ প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘিরে চষে ফেললো বুটে; 
বেয়নেটে, গোঙানী আর আর্তনাদে। ৮ 

কুঁড়েগুলে! সব খালি। ভাঙা হাঁড়ি-কুড়ি--ভাঙা ঘর-সংসার। 
ছাই পাশ আগুন। তার ওপরে প্রথম সুর্যের আলো এসে পড়ে 
কুৎসিত বিভীষিকার মতো । 

সেই উষ্ণ আলোর দ্রিকে একটু ঘেঁষে বসলো স্থবাসিনী। ঝোপের 
গাছ পালার আড়াল দিয়ে রোদ এসে পড়েছে একটু । 

ছেলেটা কেদে উঠলো! হঠাৎ নাঁড়! খেয়ে । 

“ওয়া-_ ওয়া 1 

কাছাকাছি শিকার ধরা পড়ার উল্লাস উঠলো যেন। কাছাকাছি 
বুটের শব । হল্লা এগিয়ে আনছে । ছেলেটার যুখে মাই গুজে দিল 
স্থবাদিনী তাড়াতাড়ি। হঠাৎ নাড়া খেয়ে আরও জোরে ওঠে কান্নার 
শব । হল্লা বাড়ছে। খুবকাছে। | 

স্ৃবাসিনী হাত চাপা দেপ্ন এবার ছেলেটার মুখে । দম বন্ধ হরে 
কাপছে ছেলেটা থরথর ক'রে, হাত-প] ছ'ড়ছে-নীল হয়ে উঠছে কচি 
কচি মুখটা। স্থবাঁসিনী চেয়ে আছে সভয়ে। “দম আটকে আসছে 
দম আটকে মরা সেই ছেলেটার মতো । এখুনি হয়তো! থেমে যাবে 
মেই রকম। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কাপতে কাপতে । মরা ছেলের মুখটা 
ভেসে ওঠে একবার চোখের সামনে । হাত ছেড়ে দিল। তারপর 
ফুঁপিয়ে উঠলে! সে নিজেই। ঠাণ্ডা ঝোপের অস্তরাল থেকে বাইরে 
সূর্যের আলোয় দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়ে তাজা শিশু কণ্ঠের কান্না । 
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তারপর স্থ্বাসিনী ফুঁপিয়ে. ফু'পিয়ে কাদা মুখে যখন চোখ তুলে 
তাঁকালো তখন সামনে এসে ফ্রাড়িয়েছে ছু-জন ফৌজ, পাথর ০০ 
খুনী সুবাসিনীর মুখে খুন হওয়ার আতঙ্ক। 

রোদে ঝকমক করছে বেয়নেট॥ পেছনে চৌকিদার মধুনাথ | |. 

“এ কে? 

মধুনাথ জবাব দেয় না কোনো । 

কে? নাম কি এর? চড়া গলার হুংকার । 

বেয়নেট তার বুকের কাছে। তোতলার মতো মধুনাথ বললো! £ 

“স্থবাসিনী বেওয়া।, : 

জান্তব গর্জনের মতো একটা উল্লসিত হল্লা ঝোপের ভেতর থেকে 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে যায় আকাশে। 

ওঠ 1, 

টেনে তুললো ছু-জন একটা ঠাণ্ডা কাপা উলঙ্গ নারী দেহকে । 
কাট। রক্তাক্ত ঠোটে শেষ রাত্রির প্রসব-বেদন! চাপার ভয় পাওয়া 
চিহ। রক্তের দাগ তখনও শুকোয়নি শিশির ভেজ! মাটি থেকে । 

চল্‌। গগন দাস কোথায়? 

পেছনে ধাক্কা । স্থবাসিনী টলতে টলতে এগোলো! ছ"পা। তারপর 
পড়লে! হুমূড়ি খেয়ে। একটা খেঁচা খাওয়া জানোয়ারের মতো 
ককাতে লাগলে! কু'কড়ে কু'কড়ে। 

ওঠ, ওঠ-চল্‌।”_ 

দুটো সঙ্গীনের ফল! উকি মারছে মুখে, পেটে । 

গ্রামের মাটিতে মুমূঘূ কান পেতে শুনলো স্থবাসিনী-কে যেন 
ভয় পাওয়া গলায় এসে বললো! : সবগুলো পারানী নৌকো ডুবিয়ে 
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দিয়েছে কারা যেন।--একটাও নেই ।--কার! যেন ছুটে গেল। 
ভ্রুত--শহ্কিত । আহা, ছেলেটা কাদছে এখনও কোথাও । কেউ কি 
গুনতে পাচ্ছে না! 


8৬ 


হিরা নত 
(677 
গ্রামের লোকালয় থেকে বহুদূরে মাঠের মাঝখানে বৌ-হারানীর 
জলা। গ্রাম থেকে ভাঙা-চোরা একটা ভেড়ি বাধ একে বেঁকে চলে 
গেছে মাঠের মাঝখান দিয়ে । শেষ হয়েছে গিয়ে মজে আসা' পদ্মনীঘির 
পাশে। 
দীঘির পাড়ে মালিকের জালপাই মহালের চাষঘর। তুতুঁড়ে কুঁড়ে 
একটা জনমানব শুন্য তেপাস্তরের মাঠের মাঝখানে, গুটিকয়েক বুড়ো 
বট আর অশথের আড়ালে দ্লাড়িয়ে আছে দোর্দগু প্রতাপ মালিকের 
প্রহরীর মতো। গোমস্তা তহশীলদার কেউ থাকে না সেখানে । তবু 
যেন সূর্যের উদয়-অস্তের নিয়ে চাষীরা জলীয় গিয়ে নামে বছরে 
ছু'বার ঃ একবার ফসল বুনতে, আর একবার ফসল তুলতে । তারপর 
সার বছরের মধ্যে কেউ আর যায় না সেদিকে । 
দীঘির পাশে মথুরা দাসের জমি । জোয়ান এক ছেলে স্থদাম, 
আর একটি গোরু নিয়ে জমি চষতে এলো মথুরা দাস। ্‌ 
দীঘির পুবকোণের সাতকাঠ। জমির ওপরে লাঙল সাজাতে সাজাতে 
মথুরা গদগদ গলায় বললো, “ফি সন এই জমি থেক্যাই চাষ আরম 
করি--এ মোর বড় পয়মস্ত জমি গো 1: 
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“ভারী তুমার পয়মন্ত! স্থদ্াম গজ গজ ক'রে বললো, “তিন 
বছর আছে তো৷ ফসল-বদ্ধকে। নিজের জমির ধান, চাষ করে 
তুলে দাও মহাজনের গোলায় ! . 

মথুরা ব্যথিত কঠে বললো, “তবুতো এ মোর নিজের জমি । 
কি করি তখন অকালে টানের সময়! তবু তোর মা মরল--_মুখে 
তার একটু ওষুধ দিতে পারিনি ।”_- | 

তারপর একটি গোরুর কাধে একপাশের জোয়াল তুলে দিয়ে 
মধথুরা বললো, “তুই তবে.লাঙল ধর-_-আমি টানি ।, 

স্থ্দাম বিরক্তি ভরা গলায় বললো, “তুমি বুড়া লোক পারবনি। 
আমি বরং টানি-তুমি লাঙল ধর 

এক পাশের জোয়াল গরুর কাধে--আর একপাশ স্থপ্ামের কোমরে 
বাধা । মথুরা দানের চাষ শ্তরু হ'লে! । মথুরার পাশাপাশি জমিগুলি 
সব চাষীরা আগেই চষে চলে গেছে, তার মতো পেছিয়ে পড়া, দু-চার 
জন চাষী শুধু দূরে দূরে মৃখ নীচু ক'রে লাঙল ঠেলছে। তাদের মধ 
থেকে কে একজন চেঁচিয়ে ব'লে উঠলো ঃ 

“হেই ."* সাবাস্--সাবাস্‌্। মথুরা দাসের লাঙল চল্ল গো 
হাওয়া গাড়ী ।। 

সেদিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে স্থদাম মুখ নীচু করে 
জোয়াল টেনে চললো । তারপর হঠাৎ একটা মেয়েলী গলার হাসির 
শবে সে মুখ তুলে তাকালো দীঘির পাড়ের ওপরে সেই ভুতুড়ে কুঁড়ে- 
টার দিকে । হাসির শবটা ভেসে এলো সেই দিক থেকে । 

কিন্তু ওখানে মেয়েমাজুষের গল ! আবাক হ'লো জ্দাম। ঘরের 
ভেতর থেকে তখন রাজেশ্বরীকে বাইরে টেনে এনেছে কলমি £ 
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ছ্যাখগো মা! 

বুড়ী কিন্তু হাসলো না। একটি ' দীর্ঘনিশ্বাস . ফেলে বললো), 
“তোর বাপকেও এক বছর অউ রকম চাষ করতে হৈছে গো । ভাগ- 
চাষীর কপাল মা--অউ'রকম গোরু-মানুষে তবু আধখানা।, | 

রাজেশ্বরী পায়ে পায়ে এগিয়ে এলে! মথুরার জমির দিকে । 

সুদাম' এবার ফেটে পড়লো বাপের ওপরে, “কপালে তুমার শনি 
লাগছে । বুঝল? তা! না হৈলে চাষীর গোরু মরে 1 

মথুরা চুপ ক'রে রইলো-চুপ ক'রেই ঠেলে গেল লাঙল । 

রাজেশ্বরী এসে. দাড়াল দীঘির পাড়ে মথুরার জমির পাশে। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো! সে--মুখে তার আলাপ করবার, কথা কইবার 
ইচ্ছা । কিন্তু বাপ-বেটার কেউই মুখ তোলে না। কথা কয় না। 
লঙ্জায়। ৃ 

তবু রাঁজেশ্বরী গায়ে পড়ে কথা কয়। বললো, “হালের গীতা কি 
হৈলনি-_মানগুষ দিয়! লাঁওল টান ?-- 

মথুরা মুখ না তুলেই আপশোপ করে ব'ললো, “গেরামে জোড় 
ভাঙা হালের গোরু কারো নাই গো । তবু গেরামে দশঘর চাষী 
হালের গাঁতায় চাষ করে--শুধু, মোর কপালে জুটুলনি।+ 

স্থদাম আবার খেঁকরে উঠলো স্থযোগ পেয়ে, তুমার কপালে শনি 
লাঁগছে-শনি। অমন গোরুটা মরে গেল !* 

তারপর কেউ আর কোনো কথা বলে না-রাজেশ্বরী দড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে চলে গেল। বাপ ছেলেতে লাঙল আর জোয়াল টানে জলে 
কাদার । মথুরা মাঝে মাঝে শুধু ছ'শিয়ারী দেয় হ্থদামকে গোফ়র 
মতো: | 
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'সোজা চলু--সোজা |. 

কিন্তু লাঙল বেঁকে যায় একদিকে টান! হয়েপা যেন পড়ে 
কোথায়। স্থুদামের চোখ খুঁজে খুঁজে কখনো গিয়ে পড়ে পদ্মদীদির 
ঘার্টে, কখনে। ভূতুড়ে সেই কুঁড়েটার পাশে £ একটি রোগা ছিপঞ্থিপে 
মেয়ে যেখানে তাকিয়ে ছিল সকৌতুকে। 

মধুর! দাসের চোখে এটুকু এড়ায় না। 

সন্ধ্যের আগে লাঙল চষা শেষ হলো মথুরার। 

কথদাম কোমর থেকে জোয়াল খুলতে খুলতে বিরক্তি ভরে বলে 
উঠলো, “সারাদিন মাঠে লাঙল টেনে অখন গিয়া আবার রাধা ! 
পারবনি আমি | বাস্। পারবনি 1 

“তো আমি কি লাঙল ঠেলিনি? বুড়ো খেকরে উঠলো। 
মানে । 

শালার ইচ্ছা হয়, চলিয়া যাই যে দিকে দু'চোখ যায়।” 

মথুরা একমনে গোরুর কাধ থেকে জোয়াল খোলে । লাঙল 
গোছায়। কি যেন ভাবে। ঘর-সংসারের কথা হয়তো। ঘরে 
কোনো মেয়েলোক নাই ।, ছেলের মেজাজের ওপরে নিজের আর 
মেজাজ দেখাতে ইচ্ছে করে না । আস্তে আস্তে বলে ঃ 

“বেশ, আমিই আজ রাধব।, 

বুড়ো মুখ ভার ক'রে কাধে লাঙল জোয়াল ফেলে গরুটি নিয়ে 
ঘরের পথ ধরলো । স্দামের দিকে আর ফিরে তাকালে! না। 
কিন্তু মনে মনে. ঘোরে তারই কথা £ সে জমি চায়-_গরু চায় 
বৌ চায়। তার চোখে ছুরস্ত কি একটাকে যেন ফুটে উঠতে 
দেখেছে মথুরা বহুদিন । আজও দেখেছে । যার সামনে বুড়ো নিজেকে 
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ভয়ানক অসহায় মনে করে। ভয় হয়ঃ হয়ত কোনদিন সত্যিই 
তাকে ছেড়ে চলে যাবে স্থদাম | 

স্থদাম গোঁ ভরে চুপ ক'রে ফাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ দীঘির 
পাড়ে। তারপর খড়ের বেণী পাকানে। মুটিটা একবার নেড়ে 
দেখলো-বৃষ্টিতে ভিজে আগুন নিভে গেছে । ভয়ানক তামাক খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে তার। কীপুনি আসছে জলে ভিজে ভিজে । এক পা 
এক পা ক'রে এগোলো সে দীঘির পাড়ের সেই কুঁড়েটার দিকে । 

“একটু আগুন দিতে পার, তামূক খাব ।, 

স্দামের সামনে সেই রোগা ছিপছিপে মেয়েটি ঈাড়িয়ে আছে 
থতমত খেয়ে। চোখে-মুখে নেই তার সারাদিনের চেন! সেই কৌতুক। 
হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর মনে হয় মেয়েটাকে সৃদামের | 

অচেনা! গলার শবে রাজেশ্বরী বেরিয়ে এলো! বাইরে । হুদামকে 
দেখে ভয়ানক খুশি হয় বুড়ী। তাকে আদর ক'রে ডেকে বসিয়ে 
বললো, “লাঙল কর শেষ হৈল বাবা? 

“আজকের মত শেষ ।, 

রাজেশ্বরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, “আমারও চাষ- 
বাস ছিল গোঁ_আজ হৈয়া পড়ছি পথের ভিখারী । মালিকের 
চাষঘর চৌকি দেই সারা বছর, কিন্ত একটা মুঠা খোরাকি দেয়নি । 
বলে-্প্চলিয়! যাইতে পার। নিজের কথা ভাবনি-ভাবন! মোর 
এই মেয়াটির জন্য৷ 

দাম কলমির দিকে ফিরে তাকালে! । 

রাজেশ্বরী ব'ললো, «বয়স হৈল. সতর-_কিস্তু একটা ঘর-বর 
জুটলনি। মালিকের গোমস্তা হারাধন আজ মোর. উপায় নাই 
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দেখে বলে-মেয়াটাকে দে, চরে রইবে--স্থখে রাখব ।--তা ন। 
হৈলে পথ ছ্যাখ। কিযে করি 1... 

কলমি হঠাৎ ব'লে উঠলো, তুমি ভাগে জমি ধর মা--আমি 
তুমার চাষ করব ।' 

রাজেশ্বরী বললো, “মেয়ামান্থষকে কে জমি ভাগে দিবে মা! 

একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অতীত দিনের গল্প করে রাজেশ্বরী-_ 
যখন স্বামী তার বেঁচে ছিল, ছিল চাষবাস গরু । তারপর স্বামীর 
মৃত্যুর দ্দিন থেকে হাতে উঠেছে শেষরুত্যের জন্তে ভিক্ষের যে-ঝুলি 
--তার শেষ আজও হয়নি । 

'বুড়ী ম্লান গলায় বললো, "পড়ে আছি মাঠের মাঝখানে-_ 
একটি গাই গরু আছে, আর আছে এই মেয়াটি। কিন্তু কবে 
যে হারাধন গোমস্তা এসে পড়বে 1? 

কথা বলার লোক পেয়ে রাজেশ্বরীর কথা আর থামে না। সন্ধ্যে 
ছয়ে গেছে অনেক্ষণ। সুদাম বিদায় নিয়ে উঠলো । আর ভাল 
লাগছে ন1 তার। 

যাওয়ার সময় রাজেশ্বরী বললো, “মানুষের সাথে একটু কথাও 
কইতে পাইনি, কেউ আসেনি এই তেপাস্তরে বাপ.” 

স্ছদাম শেষ একবার তাকালে! কলমির দিকে । তার চোখ কি 
একটা শোনবার জন্য যেন অপেক্ষ। করে আছে গভীর নিঃশবে । 

সুদাম বললো, “আজ চলি-আবার আসব | 

রাজেশ্বরী খুশিতে বিচলিত হয়ে পড়ে। ভাঙা গলায় বললো, 
এস, বাপ২-এস। কেউ আসেনি এদিকে !” 

.হ্দা দীঘিরপাড়ে এসে যখন দাড়ালো তখন বর্ষার প্রথম প্রহরের 


মগ 


পিস 


রাক্তি ব্যাং আর ঝি'ঝির ডাকে বৌস্হারানীর জলায় ঘনঘোর হয়ে 
উঠেছে। দীঘির পাড়ে ঈলীড়িয়ে আজ তার প্রথম মনে হ'লো, গ্রা 
থেকে বিচ্ছিন্ন এই জায়গাটা! কত দূরে ! তবু আজ সে যেন অবাক 
হয়ে গেছে-ভালো লেগেছে । 

ধীরে ধীরে চাষের কাজ শেষ হয়ে এল মখুরার। রোয়ার 
কাজে বুড়ো মানুষ মথুর1--বেশীক্ষণ ঝুঁকে থাকতে পারে না । বেলা 
বেলি মাঠ থেকে উঠে বাড়ী চলে যায়। স্ুদাম ঝুঁকে ঝুঁকে ধানের 
চারা পৌোতে, আল বেঁধে ঘাসের চাপড়া বসিয়ে জমির টুকরোগুলোকে 
ঝকৃ্মকে ক'রে তোলে । তারপর সন্ধ্যে বেলা ঘরে ফেরার আগে 
দীঘির পাড়ের সেই ভূতুড়ে কুঁড়েটার দাঁওয়ায় বসে তামাক খায়-- 
গা গরম ক'রে বাড়ী ফেরে। 

সারা দিনের কাজের ফাকে ফাকে চোখ গিয়ে পড়ে তার 
দিঘির পাড়ের এক ফালি রবিখন্দের জমিতে । কলমি সেখানে সারা 
ছুপুরটা ছোট একটা কোদাল নিয়ে কাজ করেঃ ঘাস নিড়োয়, 
নৃতন গাছ বসায়। লাউ-কুমড়ো, ঢযাড়স। | 

'সেদ্দিন এসে দাড়ালো সে স্থ্দামের জমির পাশে। বললো, 
'কোদালট!। একবার দিব তুমার ? 

স্থদাম তার হাতের কোদালের দিকে একবার চেয়ে বললো; “এ 
মন্ত ভারী কোদাল-_এতে কাজ করতে পারবিনি।» 

“পারব ।, | 

রোগ! মেয়েটার চোখে কেমন একটা অদ্ভূত বেপরোয়া সবলতা 

স্থদাম তবু বললো, "চিল কি করতে হবে। এ কোদাল তুলর্তে 
পারবিনি |” বলে সুদাম তার সঙ্গে সঙ্গে এগোলো। ।' 
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যেতে যেতে কলমি বলে উঠলো হঠাৎ্, “দিদিটা বেশ স্থখে আছে। 
স্বামী তার দশ বারো! বিঘ! জমি ভাগে চাষ করে। দেড় কাঠা 
বাস্তভিটা, একজোড়া হালের গোরু ।,-- 

ন্থ্দাম একটু হেসে বললো, “তাতে সুখ. কি? বছরের খরচও 
তো কুলায়নি বোধ হয়। মোর ঘরে তো হয়নি। কাতিকের টানে 
সেই নাই নাই।” 

কলমি মাঠের দিকে চেয়ে বললো, যার আছে সে আরও চায়। 
'মোৌর মাকে যদি কিছু জমি কেউ ভাগে দিত! গাইটা আছে-_চার 
মাসের গাভিন-_হয়তো। তার একটা আাড়িয়া বাছুর হবে ।, 

“নাও তো৷ হৈতে পারে £ | 

সে-কথা যেন শুনতে পেল না' কলমি, শুধু কথার পিঠে কথা 
সাজিয়ে যায়।--য| হলে ভালো হতো । দিদির ঘর সংসারের কথা 
বলে, স্থখ-শাস্তির কথা বলে। সবট1 বলে সে মুগ্ধ__আঙক্ছন্ন গলায়। 
তেমনি আচ্ছন্ন ভাবে দুর মাঠের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে বলে সে 
তার নিজের কথাও £ “কিন্ত মাথা গুজবার একটু ঠাই নাই। সেই 
চলিয়া যাইতে হবে ।” 

কুথা? হারাধন গোঁমস্তার সঙ্গে ? 

কলমির মুখটা মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল মলিন পাথরের মতো । 
বললো, না ।? 

“তবে ? 

“কি জানি 1১ 

তারপর ছু-জনেই চুপ ক'রে রইল। স্থদ্পাম অগ্যমনস্কের মতো! কি 
ধেন ভাবে। তারপর ঘআন্তে আন্তে সে বললো, চাষ শেষ করে 
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আমিও লাট যাব খাটতে । একটা গোরুর টাকা যোগাড় করতেই হবে 
মোকে আগের বছর ।” 

আবার চুপ ক'রে যায় ছু-জনেই। দুজনেরই চোখে দুম্প্রাপ্যের 
দুরন্ত স্বপ্ন একটা যেন ঝকমক করে । 


গ্রামের চাষ শেষ ক'রে সুন্দরবনে খাটতে যাওয়ার আগে স্ুদাম 
দেখা ক'রতে এলে একদিন 

রাজেশ্বরীকে ভয়ানক চঞ্চল দেখায় । 

স্থদামের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস ক'রলে। ভয়ানক বিব্রত হ'য়ে, আমি 
এখন কি করি বল তো? যাই হোক একটা ঘর-বর জুটল, যার যেমন 
আছে কপালে--না কি বল? ৰ 

কলমিকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে একটি লোক । বয়স বেশীই | 
ঘর-দোর জমি জায়গা নেই। মালিকের বাড়ীতে থাকে--নৌকোয় 
দাড়ির কাজ করে। সেই.কথা বলে রাজেশ্বরী । 

রাজেশ্বরী বললো, “কিন্ত মেয়া মোর শুধু কাদে। কি আছে 
মোর--কি দিয়া তোকে পালি। কুথা তোকে রাখি! হারাধন 
গোমন্তা কবে যে এসে পড়বে ঠিক নাই!” 

স্থদাম এদিক ওদিক তাকায়। কলমিকে কোথাও দেখা যায় 
না। 

রাজেশ্বরী বললো, “আজ ক'দিন অউ রকম--একলা হয়ত বসে 
আছে চুপ করে কুথা।' 

“দেখি |! 

রাজেশ্বরীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দীঘির পাড় দিয়ে..এগোলো 
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হদাম। চোখ গিয়ে পড়ে দীঘির ঘাটে-_সেখানে অন্ধকারে কে যেন 
দাড়িয়ে আছে। 
কলমি ঈাড়িয়ে আছে স্থদ্ামের যাওয়ার পথে। 
সুদাম তার সামনে গিয়ে দীড়ালো। 
“কবে আসবে আবার ? কলমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো! | 
ধান কাটার সময় লাগাত ।, - ্‌ 
আর কেউ কোনো! কথা বলে না। স্থদীম পথে নেমে ধীরে ধারে 
এগিয়ে গেল। 


তারপর মাসের পর মাস গড়িয়ে কেটে গেল অনেক দিন। ধানের 
গায়ে ধীরে ধীরে রং ধরলো। হলুদ বরণ। ফসল কাটার দিন এলো । 
একে একে আবার চাষীরা এসে নামলো! বৌ-হারানীর জলায়। 
পল্প দীঘির ঘাটে এলে একদিন চমকে উঠলো কলমি--থমকে 
ঈাড়ালো কলসী কাখে। মথুর1 ধান কাটতে এসেছে । ধানের বোঝা 
মাথায় নিয়ে যেতে পারবে না বলে বুড়ো! একটা গোরুর গাড়ী এনেছে । 
বট গাছের তলায় গাড়ী রেখে ধানের আাটি বেধে বেঁধে গাড়ী বোঝাই 
করছে । গাড়ীর জোয়ালের একপাশে তার সেই গরুটি বাধা 
আর একপাশ তেমনি খালি | হঠাৎ বুকটা তোলপাড় ক'রে উঠলো! 
কলমির। জোয়ালের গোরুশুন্য পাশটার একটা লোককে খুঁজে এলো! 
চোখ মেলে মাঠের এক প্রাস্ত থেকে আর এক গ্রাস্তে। কোথাও 
দেখ! গেল না সে লোকটাকে । একা মথুরা। 
২. হ্ীতের গোধুলী তখন বিষণ হ'য়ে আসছে মাঠ জুড়ে, পদ্ম শীঘির 
এস্থাটে। 
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মথুরার গাড়ী বোঝাই শেষ হলো । পরিশ্রীস্ত ব্যাক! কোমরটাকে 
সিধে ক'রে বুড়ে। বিশ্রাম নিল কয়েক মুহূর্ত। তারপর পশ্চিমে ঢলে 
পড়া হৃূর্ষের দিকে তাকিয়ে কপালের ঘাম মুছে মথুরা গোরু- ৬ 
জোয়ালের পাশটা চেপে ধরলো! বুড়োটে জীর্ণ কঙ্কাল হাতে। 

কলমি এগিয়ে গেল-_গিয়ে ধ্াড়ালো বুড়োর সামনে । মম কে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ধেস করলো, “একলা যে? লাটের লোক কি ঘুরেনি ? 

কে? দাম ? মথুরা জোয়াল ধরে দাড়ালো তার মুখের দিকে 
চেয়ে। বললো, “কইয়া পাঠিছে-__অখন আসবেনি। জমির তরে 
পাগল সে, লাটে অখন জমির লড়াইয়ে খ্যাপছে। পুলিস নাঁকি 
ধরছে তাকে ।? 

“পুলিস ধরছে ?ঃ 

'হ। মালিক আর পুলিস এক জোট । লাঠি, যামলা, ধর-পাকড় 
কত কি চলছে। এপ্দিকে চাষী চাষ কর আর বানে মর টানে মর, 
রোগে-শোকে সব ফৌত হও--কুনো কথা কইয়োনি। কইলেই.বাস 
লাঠি, গারদ !, 

“সে কি লাটে জমি পাবে? কলমির কথায়, চোখে অদ্ভূত আগ্রহ |. 

“লড়াইয়ে জিতলে পাবে--জমি পাবে ধান পাবে, ছুখের কাল শের্ক 
হবে সে. দেশের লোকের ।, বুড়ো মাঠের দিকে চোখ মেলে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব*ললো, “এ অঞ্চলে কিছু নাই। আর পারিনি। 
ইচ্ছা হয় চলিয়! যাই সে-দেশে ।? 

বুড়ো জোয়্াল চেপে ধরলো। ,দম বন্ধ করে, দাঁতে দাত চেপে 
ঠেলা মারলো । 

'লাট যাব ? 


৬৭ 


ইচ্ছা হয়। কফি আছে এখানে? ফসল-বদ্ধকের সাত কাঠা জমি 
যেমন আছে-_-তেমন আছে দেনা । আর ওই একটি গরু ।, 

তেমনি অদ্ভুত আগ্রহে কলমি বললে, “গেলে তাকে কইব-__ 
মোর গাইর একটা আাড়িয়া বাছুর হছে । কইব?' 

মথুরা' অবাক হয়ে চেয়ে রইলো কলমির আগ্রহ ভরা মুখের দিকে । 
তারপর আন্তে আস্তে বললো £ 

“কইব ? 

অশখতলায় দাড়িয়ে রইলো কলমি স্তব্ধ হয়ে। একা, বুড়ো মখ্রা 
নাঁন গাড়ী ঠেলে ঠেলে ধীরে ধীরে চলে গেল গ্রামের দিকে । 
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শীতের দিন। ফসল ওঠার কাল। গ্রামের প্রতিটি কিসানের ঘরের 
দাওয়া উঠোন লেপা-মোছা। ঝকবঝাক করছে। ধান উঠবে। লক্ষ্মী 
আসবে ঘরে । এমন দিনে কিট দাসের ঘরটাই শুধু মুখ গোমড়। করে 
আছে সারা] গায়ের মধ্যে। দাওয়া উঠোন বিষগ্--মলিন। চালা 
ভেঙে ঝুলে পড়েছে এখানে ওখানে | সবটা শ্রীহীন। কি দাস মার! 
গেছে গত বছরের ফসলে । | 

এ বছরের ফসলে গ্রামের লোক নেমেছে মাঠে। দূর থেকে 
ভেসে আসছে তাদের হাক-ডাঁক, হল্পা আর আনন্দের জয়ধ্বনি । 
খেস্ুর রসে জাল দিতে দিতে কান খাড়া ক'রে ৫শানে কুন্দ_কিু 
দাসের বিধবা । একট! লৌকের কথা মনে পড়ে আজ--গত বছরের 
কথা। মনের মধ্যে গরম খেজুর রসের মতো! টগবগ করে ফোটে 
হাজারো কথা--সেদ্দিনের হাজারো আশা। বাইরেটা বিষগ্রতায় 
জমাট-_নিঃশব্দ। ফাকা ফাকা। এক যনে খেজুর রসে জাল দিয়ে 
যায় কুন্দ। 

চম্‌কে ফিরে তাকায় ছেলের কথায়। বছর আই্ট্রেকের রোগা 
রোগ! ছেলেটা । ছুটে এসে হীফাচ্ছে, নীল হয়ে গেছে কপালের শির 
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উত্তেজনায় । হাঁফাতে হাফাতে বাদল বললো, 'আজ আর গোক্ষ 
চরাতে যাবনি মা 1” 

«কেন ? কুন্দ অবাক হয়ে বললো, “ক হলো? 

ধানকাট1 দেখতে যাব।, বাদল সোৎসাহে বললো, 'দেখবি চল 
একবার-__মাঠে কি হচ্ছে। সবাই একেবারে সার বেধে 'নেমে 
গেছে ।--বলতে বলতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বাদল থেমে যায় । 
আর বলার উৎসাহ বা সাহস হর না তার। 

কুন্দ রুক্ষ গলায় বললো, লোকের ধানকাটা দেখলে পেট ভরবে ! 
গোরু না চরালে লোক পয়সা দেবে? খাবি কি? গাড়া ভরবে 
কিসে ?' 

বাদল চুপ। 

কুন্দ বকর বকর করে চলে, মোদের কি! মোদের চাষ আছে না 
ধান আছে না জমি আছে ? লোকের ধানকাঁট1 দেখে কি হবে মোদের ? 
চলে ঘ! গোরু চরাতে ।” 

মভয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে মুখ শুকনো করে চলে গেল 
ছেলেটা । 
_. জয়ধ্বনি ভেসে আসে মাঠের দিক থেকে । কতক মুহূর্ত কান 
খাঁড়া ক'রে শোনে কুন্দ। তারপর আবার এক মনে জাল দিয়ে যায় 
খেজুর রসে। দূরের গোলমাল যেন একটুও স্পর্শ করে না তাকে । 
গুড়ের কড়াইর দিকে তাকিয়ে থাকে এক নজরে । ্‌ 

“এই তার জীবিকা । চাষ-আবাদ নেই। সে গেছে স্বামীর সঙ্গ 

সাজে । ভাগচাধীর বৌ--স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভাসছে অধৈ জলে । 
'্ভীরই মধ্যে খড়কুটোর মতে। বাচার তাখিদে চেপে ধরছে সে এটা 
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ওটা সেটা । আর ছেলেটা গোরু চরিয়ে ছু-চার পয়সা করে মাসে পায় 
আট আনা । এই তার সম্বল। অর্ধাসন অন্ুশনে কোন রকমে টেনে 
চল দিন । 

মাঠের দিকে জয়ধ্বনিটা ফেটে পড়ে আবার অসংখ্য মানুষের তুমুল 
চিৎকারে । কেঁপে কেপে ওঠে শীতের সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া । 

এমন সময় গঙ্গামনি এসে ফ্রাড়ালো পেছনে । আধবুড়ো মেয়েলোক 
একটি। বিরক্তি ভরা গলায় বললো, “মুসলমানর' ঘুরে চলে গেল ।, 

মুসলমান এসেছিল নাকি! কুন্দ অবাক হঁয়ে জিজ্ঞেস করলো । 
“কেন গো? 

ছ্যা--এসেছিল একদল । গঙ্গামনি তারপর চারদিকে একবার 
চেয়ে, গলা নামিয়ে বললো, 'বোলোনি আর কারোকে । কাল শুনেছি 
বড় পালের কাছে-_মুসলমানরা এসে সব জারিজুরি ভেঙে দিয়ে যাবে 
লাঠির মাথায়। তা আজ সব ঘুরে চলে গেল। নেমকহারাম তো! 
সব !--তোমাদের গেরামের ওই চরণ নাকে - বললো হাত জোড় 
করে আর ঘুরে চলে গেল সব ।”-- 

কি বললো! চরণ আর ঘুরে গেল এতগুলো! দাঙ্গাবাজ মুসলমান ? 
অবাক হয় কুন্দ। বললো, “দাজা করতে এসে ঘুরে গেল এতগুলো 
লোক এক কথায় !? 

হ্]াগো-তবে আর নেমকহারাঁম বলছি কেন 1” গঙ্গামনি বললো, 
“চাচাভাই, মিয়াভাই বলে ওই চরণ হাতজোড়' করে কাদতে লাগলো 
আর তাইতে গ'লে গিয়ে নেমকহারামর ঘুরে চলে গেল শ্তাঙাৎ 
পাতিয়ে। যাক। গলা চেপে ধরবে ওখানে বড় পাল। ওৎপেতে 
বসে আছে।' 
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চরণের মুখটা ভেসে ওঠে কুন্দর চোখের সামনে | বেঁটে খাটো 
রোগামত লোকটা । বুথ কয় কম। সকলকে একজোট ক'রে, 
সকলের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে বহুদিন থেকে ধান কেটে তোলার ফন্দি 
আটছে। কুন্দজানে। কিন্তু তার কথায় দাঙ্গাবাজ মুসলমানর। পর্যস্ত 
ঘুরে চলে যাবে-_এ কেমন তাজ্জব মনে হয়। 

গঙ্গামনি গলা চেপে চেপে বললো, “আরও আছে--এ হয়েছে কি! 
মুসলমানরা নেমকহারামী ক'রে ঘুরে গেল নাহয় আজ। তারপর 
কৌজ পুলিস আসবে না? রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যাবে-__দেখিস। 
আমি শুনেছি--বড় পাল খবর পাঠিয়েছে থানায় ।' 

মাঠের লোকের গলা শোনা যায় দূর থেকে--হাঁকভাক, হল্লা, 
জয়ধ্বনি । শুধু কাঁনখাড়া৷ করে শোনে কুন্দ। এই পর্যস্ত। কে ঘুরে গেল, 
কার সঙ্গে দাঙ্গা এরমধ্যে তার নিজের কোনো কথা নাই। তাই আগ্রহ 
তার নেই বড়। 'আছে শুধু একটা মেয়েলী কৌতুহল । এই পর্যন্ত। 

গঙ্গামনি গলায় দরদ ঢেলে বললো, “কি ঠিক করলি বৌ? এরকম: 
কতদিন আর চালানি ? 

“কি করবে? বলে অসহায় চোখ তুলে তাকালে কুন্দ গঙ্গা- 
মনির দিকে । এ তার নিজের কথা । ন্বেখানে পথ হাতড়ে মরছে 
সেদিনের পর দিন-আঁটবছরের ছেলেটাকে নিয়ে। আন্তে আস্তে 
বললো, 'ভগমান জানে ! বলকি করি! আমি আর পারি না।-- 

“তাই তে। আমি বলি--চলে যা বড় পালের সঙ্গে। দিব্যি 
থাকবি । গঙ্জামনি বোঝায়, “তোর জন্যে মন যখন গলেছে একবার 
'্লড় পালেরঃ দেখিস, রাজরাশীর মতো রাখবে । তোর ব্যাটাও মানুষ 
হবে| 
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তবু ভাবছে কুন্দ। যাওয়ার আগে" ভাবছে পাঁচবার । স্বামী 
গেছে। সহায় সম্বল নেই। এখন অন্তের কাছে মান ইজ্জৎ সব 
সপে দিয়ে থাকার কথা। সুন্দরবনের নতুন আবাদে থাকে বড় 
পাল--ষাট বছরের বিপত্বীক বুড়ো। তার একটা মেয়ে মান্য চাই । 
সেই জঙ্গল-জালপাইয়ে ভালো লাগে না এক] একা। ছেলেকে 
গ্রামের লোক বলে ছোট পাল--সে থাকে গ্রামে । নুড়ো আসে মাঝে 
মাঝে-_বিশেষ ক'রে জমি-জিরোত নিয়ে কোনো গোলমাল হলে । 
বেপরোয়া কড়া শক্ত হাতে ছেলেকে সবট! সমঝে সামলে দিয়ে চলে 
যায় আবার। এবারে ছোট পাল চিঠি লিখেছিল বাপকে ঃ. চাষীরা 
ক্ষেপে যাচ্ছে--রুখে দীড়াচ্ছে, সমিতি গড়ছেঃ জমিতে দখল দিচ্ছে 
জবপনদত্ত। ফসলের পুগনাতন ভাগ, পুরাতন রীতিপীতি বেপরোয়া উল্টে 
নিক্নে ফসল তুলে নিয়ে যাচ্ছে নিজেদের খামারে । বড় পাল সামলাতে 
ছুটে এসেছে সবটা । মতলব ভাজছে ছেলের সঙ্গে । আর গঙ্গামহিকে 
পাঠিষেঞ্জে কুন্দর কাছে _হ্ৃন্দরবনে তার একটা মেয়েমাছুষ চাই। 

গঙ্গামনি বোঝায়, “অত ভাবনার কি আছে? সেই ভাদুর কথা 
মনে আছে--গণেশ মণ্ডলের কাঠির মতো বৌটা? লাটে গিয়ে তার 
এখন উথলে পড়ছে কপাল । মোদের বড় পালের পাশের লাটে 
আছে। সাতর।র লাটে। ছেলেপুলে হয়েছে । চাষবাস করছে ।-- 

যায় এই রকম যেয়েরা গ্রামদেশ থেকে সমাজ সংসার ছেড়ে, 
ছেলেপুপে হয় অবৈধভাবে । আপল ওয়ারিশানরা এসে তাড়া দিলে 
ভাসে আধার একজায়গা থেকে অন্য ভায়গায়। অথবা বংশাহ্থক্রমিক 
দাপছ্ছে বাধা-মায়ের ভীবন থেকে ছেলের ভ্ীবন। এই রকমই চলে 
আসছে। 
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গঙ্গামনি বললো, চলে যা'। কপাল ভালে তোর। বড় পাল 
খুব ভালো লোক । 

“কিন্ত ছোটপাল? কুন্দ বললো, “মোর -ব্যাটাকে তো তাড়িয়ে 
দেবে একদিন ?* 

গঙ্গামনি গল! নামিয়ে বললো, “না না-ছোট পাল বড় ভাল 
লোক । ছোট পালই তো তোর কথা বললে! বড় পালকে- মেয়ে 
চাও তো লিয়ে যাও না কুন্দকে। কেউ কুথাও নাই-আহা! 

চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো কুন্দ। ঠিক করতে পারে না কোন 

কিছু । কি করবে- কোথায় ফাবে। তারপর ছটপটিয়ে বলে উঠলো, 
এমার কি করি বল মোকে ?” 

«আর ! গঙ্গামনি বললো আর তোর কপাল !, 

কুন্দ টুপ করে ভাবতে লাগলো! আবার । বাঁচার আর কোনো 
পথ খোলা নেই। ছেলে বড় হবেসে কত দিন পরে। ততদিন 
চালাবে কেমন করে সে? ভেবে পায় না। 

শঙ্ষামনি বললো, “আজ কিন্তু মোর জবাব চাই। বড়পাল চলে 

যাবে ছ-এক দিনের মধ্যে । আর নাযাস তো তোর কপাল । মোর 
স্বোয়ামী মরে যাওয়ার পর থেকে বড় পালকে দেখছি--আর ছোট 
পালকেও জানি । আদর করলো! তো পায়ে এসে পড়বে তুমার । আর 
ক্ষেপে গেলে কি করে বসবে তার ঠিক নাই। মাথা গৌঁজার ঠাই 
একটু রাখবে না কোথাও ।'-- 

মুখ শুকিয়ে যাষ্‌ কুন্দর।' ভয়ে ভয়ে বললো, “আজ বকে একবার 
এসো তুমি--বলবো তখন । আর ... আর বড় পাল জিজ্ঞেস করলে 
বোলো তখন+-_ গঞ্জামনির মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল কুন্দ। 


৭৪ 


গঙ্গামনি বললো, “কি বলবে! ? 

'যাব। যাব আমি। আমি আর পারি না।” কুন্দ ভেতরে 
ভেতরে ছুমড়ে ভেঙে গিয়ে যেন বলে ফেললে! শেষ কথাটা! । 

তারপর ভাবতে বসলো কুন্দ। দ্রিকচিহ্হীন মাঝদরিয়ায় ভিডি 
ভাসানোর মতো । ূ 

দূরের মাঠ থেকে উত্তরে হাওয়ায় ভেসে আসে মাঝে মাঝে 
অনেকগুলি মিলিত গলার জরধ্বনি--ছেলেদের হল্লা। সবাই গিয়ে 
জুটেছে যেন এক মহোৎ্সবে । পরোয়া নাই কোনো । সেখানে নাই 
বড় পাল--ছোট পালের ভয়। গ্রামের সমস্ত কিসান ছেলেমেয়ে 
বৌবুড়ি__নেমে পড়েছে মাঠে জোয়ান মরদদের পেছনে পেছনে । 


ঠিক কি যে ঘটে যাচ্ছে সেখানে__জানে না কুন্দ। দূর থেকে 
শুনেছে শুধু হল্লা আর জয়ধ্বনি, বাদল আর গঙ্গামনির সুখের কথ: 
চাষআবাদ নেই তার ।--এক মনে সারা সকাল বসে বসে শুধু গুড় 
জাল দিয়েছে আর ভেবেছে তাঁর কপালের কথা । গঙ্গামনি চলে 
যাওয়ার পর অনেকক্ষণ বসে রইলো সে হাত গুটিয়ে । মনে মনে 
ভাবে, ছেলেটা! একটু বড় হত যদি আজ !_-উঠোন দাওয়া নিকোতো। 
দে চিকন ক'রে গ্রামের আর সবাইয়ের ' যতো । ধানের গাদা বসতো 
গুড় জাল দেওয়ার উচ্চনের কাছে । ছেলে যেত ধান কাটতে মাঠে 
--পেছনে পেছনে নে যেত আটি বাধতে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে ঈ্াড়ালো। বাদলের শুকনো 
মুখটা মনে পড়ে যায় হঠাঁৎ। গোরু চরাতে চলে গেছে সে ধমক খেয়ে । 
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দূর থেকে ভেসে আসে থঞ্রনীতে ঘা পড়ার শব্দ। স্ব সুহ। যেন 
গান শুরু হবে কোথায় । 

পায়ে পায়ে মাঞ্জের পাশে এসে দীড়াল কুন্দ। কৌতুহলে। 

মাঠের অনেকখানি জুড়ে ধান কাটা হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 
সবাই উঠে এসেছে ভেড়ি কাধের ওপরে--তামাক খাচ্ছে আর ঘিরে 
বসেছে জুবল দাসকে । এক কাধে তার ভিক্ষের ঝোলা -এক হাতে 
থঞ্জনী। বর্ধার সময় থেকে গ্রামে দেখা যায় না তাকে- চাষীর ঘরে 
শুরু হয় তখন টানাটানির কাল। ভিক্ষে দেয় না কেউ। তখন সে 
ঘোরে গঞ্জের হাটে হাটে । নতুন ফসল ওঠার সময় হলেই গ্রামে এসে 
ঢোকে আবার । তাকে ঘিরে বসেছে সবাই । গান শুনবে । তামাক 
ক্লাধে। গা গরম করবে । জিরোবে | ভোর রাত্রি থেকে এক দমে 
কাজ করেছে এতক্ষণ। শীতে কাপছে সবাই । কেউ কেউ হাত 
সেঁকছে খড়ের আগুনে । অথবা রোদে। সারা রাতের শিশিরে 
ভেজা বরফের মতো ধান গাছের ত্বাটি ধরে ধরে হাতের আঙ্লগুলো। 
ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেছে সব। বেঁকে গেছে । বাকা আড্লগুলো। 
আস্তে আন্তে সিধে করে ধরে সর্ষের আলোয় । মাঠ ভাঙা উত্তরে 
হাওয়া এসে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে হাড় পর্যন্ত । 

স্থবলল দাস' খঞ্জনীতে চাটি দিয়ে বললো, “জার করে তো ধরে 
আনলে । কিন্ত মাঠে ঘাটে গাইব-_চাল দিবে কে ?, 

ভাঙ্গমতী বললোঃ “দিব দ্িব--সাত দিন পরে দিব ঝোলা 
তরে। জঙ্গীর পাচালী গা. একটা-_-সেই বিনন্দ রাখালের পালা। 
বুড়ো মাঁছুষ । দেব-দেবীর গান শুনতে চায়। আবার ফসল ওঠার 
দিনে। 
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ফকির বলে উঠলো! এক মুখ তামাকের ধোয়া ছেড়ে, 'আর না 
গাইবি তো তোর ওই ঝোলা আর খঞ্জনী কেড়ে রেখে দিব ।+ 

খঞ্জনীতে চাটি মারলো স্থবল। 

: এমন সময় নতুন একজন এসে বসলে! সকলের মাঝখানে । 
পাশের গ্রামের চৈতন। চরণের স্তাঙাৎ। দূর পথ হাটার ক্লান্তি 
তার চোখে মুখে । সবাই তাকে দেখে কলরব ক'রে ওঠে। সবল 
দাস থেমে যায়। ৃ 

চৈতন বললো, “নূতন গান শুনে এলম নন্দীগ্রামে-চাষীদের মুখে ! 
চাষীদের সমিতির গান--লড়াইয়ের গান ।,-- 

গানের কথা পরে হবে» চরণ সকলকে ঠেলে এগিয়ে এসে বসলো 
ঠৈতনের মুখোমুখি । বললো, “লড়াইয়ের খবর বল স্তাঙাৎ। কি 
করছে তারা--কি করতে বললো মোদের বল।, 

“সোজা হটিয়ে ভাগাও, চৈতন বললো, “আর বলবে কি! তাদের 
গেরামে জোতদার লেঠেল পাঠিয়েছিল; পুলিসও এসেছিল ।--সব হটে 
গেছে। মেয়ে মরদ মাঠকে মাঠ সাফ করে ফেলেছে সব ।'-- 

চরণ বললো, 'তোদের 'গেরামে শুরু হবে কবে? 

“গিয়ে বলি সব_-তোদের খবরও বলি যাতে শুরু হয় তাড়াতীড়ি ।. 
মোদের লোৌকগুলে৷ ভয় পাচ্ছে--পেছিয়ে যাচ্ছে, ভাবছে ।” 

ফকির বলে উঠলো, “বলবে গিয়ে মোদের গীয়ে মুসলমান 
লেঠেলরা এসেছিল দাঙ্গা করতে--হটে গেছে ।, 

“এসেছিল নাকি ! জখম হয়নি তো কেউ !' 

না। দাঙ্গাই বাধলো না ।” চরণ আন্তে আস্তে বললো, “বুঝিয়ে 
বললাম তাদের । বললাম- তোমরাও চাষী, মৌরাও চাষী--এক 
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কপাল নিয়ে যরি আর বাচি মোরা ভাই । তোমাদের যঙ্গে য়োদের 
বিরোধ নাই । তবু মারতে চাও মার--মেরে রেখে যাও মোদের 
এই দুঃখে কষ্টে, আধপেটা খেয়ে মরে মরে ফলানো৷ ফসলের ওপরে । 
মোদের ছেলেমেয়ে মা-বৌ সব বসলো তোমাদের সামনে । তারা কি 
বঙ্লাবলি করলে! নিজের মধ্যে । তারপর ঘুরে চঞে গেল । 

ঠেলে উঠে ফ্লাড়ালো চৈতন। বললো, 'মোরা কালই শুরু ক'রে 
দেব তকে।' 

আনন্দের হব্রা ওঠে একটা । 

এমন করেই আগ্তন লাগছে--এক গ্রামের মাঠ থেকে আর এক 
গ্রামের মাঠে। প্রথম ধাক্কায় হটে যাচ্ছে জোতদারের লেঠেলরা_ 
পুলিস-ফৌজ । হঠাৎ আচম্কা আঘাতে যেন বিহ্বল । ছৃগুণ উৎসাহে 
গ্রামকে গ্রাম মেয়ে মরদ ঠেলে নেমে পড়ছে মাঠে- দেখাদেখি । 
পুরাতন লড়িয়ে সমিতির চাষীদের কাছে লোক পাঠিয়ে সব জেনে 
শুনে গড়ছে গ্রামে গ্রামে নতুন সমিতি । এমনি করেই নেমেছে এই 
তল্লার মাঠের চাষী । বুক চিতানো ঠেলা জোয়ারের বেগের সামনে 
থেকে সরে যাচ্ছে যেন সব--সরে যাচ্ছে জোতদ্দার, লেঠেল, পুলিস- 
ফৌজ। অঞ্জাল। 

মাঠের দিকে চেয়ে চিতন বললো, 'রাঁড! নিশান 'একটা পুঁতে দাও 
মাঠে। নন্দীগ্রামের চাষীরা মাঠময় রাঙা নিশান পুঁতে দিয়ে ধান 
কাটতে নেমেছে । দেখে এলম।, একটু থেমে আবার বললো, গ্রাম 
ঘিরে পাহারা বসিয়ে রেখেছে । কিছু দেখলেই শখ বাজিয়ে জানানি 
দেবে। পুলিল এলে মরদরা গা ঢাকা দেয়-_তখন মেয়েরা ধান 
আগলায়। ঝেটিয়ে ভাড়ায় সব ।+_- 
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ফকির রলে উঠলো, “সে ব্যবস্থা মোদের ঠিক আছে গো দাদ]। 
আস্থক না একবার তাঁর জন্যে আছে মোদের বুড়ী ভাম্মততী পিসী 1” 

গ্রামের সবাই ডাকে বুড়ীকে পিসী বলে। টৈতৃন হাসলে! 
ভানগুমতীর মুখের দিকে চেয়ে । বুড়ী চোখে চোখে কথা কয়--সকলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঃ আশ্বাস আর নির্ভরে ভরা । চৈতন চলে গেল। 

চরণ স্থবলের দিকে ঘুরে বললো, গান গাইবি তো গা। মোর! 
নেমে যাব মাঠে এবার ।- 

ফকির বললো, “তন কি নূতন গানের কথা বলে গেল-_ 
তাই গা একটা! শুনি। মোদের চাষীদের গান। 

“আমি তে জানিনি; সুবল বললো! । 

এবার এলে শিখে আসবি। না হলে এ গেরামে ঢুকতে .দেবো 
না।” ফকির হুমকি দিয়ে বলে উঠলো । 

ভাঙ্নুমতী, ফকিরের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললো, 'হারামজাদার 
কথা শোনো-যেন এরই মধ্যে লাট হয়ে গেছে, হুকুম ঝাড়ছে। 
গ! তুই মা লক্ষ্মীর পাঁচালী স্ৃবল।”_ভাঙ্মতীর গল বুজে আসে 
হঠাৎ গদগদ হয়ে । হয়তো! সে তার ভক্তি । হয়তো তার প্রত্যাসন্ন 
আনন্দ। পোড় খাওয়া, মার খাওয়া অনেকদিনের দীর্ঘ জীবনের 
খিতিয়ে মরা আশা-আবেগ | বুড়ী বললো, 'ভালয় ভালয় ম1 লক্ষ্মী 
এখন ঘটীর উঠলে হয়।_ ূ 

“থাম বুড়ী। অত কষ্ট্রের ধান কেটে মরছি এইখানে ফেলে রেখে. 
যাব বলে! ফকির ধললো, “লে-গান ধর সুবল। ভালো করে 
গাইবি বলে দিলাম।” 

আবার হুমকি । হাসে সবাই। 
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স্থবল গান ধরলো। বিনন্দ রাখালের কাহিনী 1 চাষীর ঘরের 
প্রিয় পাচালী। বিনন্দ গোর চরায়-_তাইতে চলে বড় কষ্টে মা আর 
ছেলের । তার দুঃখে বিগলিত হয়ে লক্ষ্মী একদিন এসে বর দিল-_ 
চাষ-আবাদ কর। *** 
| চাষের সমান বস কিছু নাহি আর । 

ছধে ভাতে খেতে পাবে যুগ যুগান্তর ॥ 

ফকির ফুট কাটলো, "হায় হায়-মোদের পেটে ভাত নাই 
গে দাদা !, | 

ভাঙ্মতী ধমকে উঠলো] । 

স্থবল গান গেয়ে চলেছে খঞ্জনীর তালে তালে £ চাষ করবে বিনন্দ 
কিন্ত কোথায় তার গোরু ? কোথায় বীজ ধান? কোথায় বা জমি ? 

সকলের পেছনে একপাশে বসে গালে হাত দিয়ে শোনে কুন্দ £ 
'এযেন ভারই পোড়া কপালের কাহিনী । ধিনন্দ আর বাঁদল এক হয়ে 
যায় তার মনে মনে। জমি নাই, গোরু নাই--চাষ-আবাদ নাই । 
অব গেছে ম্বামীর সঙ্গে সঙ্গে । বাদল আজ' ধমক খেয়ে মুখ শুকনো 
করে চলে গেছে গোরু চরাতে । ঠোট ফোলানো রোগ! মুখটা তার 
ভাসে চোখের সামনে । সে বড় হবে-আর কপাল ফিরবে তার! 
ওদিকে বিনন্দের ভাগ্য উথলে পড়েছে লক্দ্মীর বরে। লক্ষ্মীর 
আদেশে ধান বুনেছিল সে বনে বাদাড়ে, ভাগাড়ে, শ্বশানের“ধরে | 
নিটোল ধানের শীষ ধরেছে তাতে-_মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ফলনের 
ভারে।' রাজ! একদিন খবর পেয়ে ক্ষেপে ওঠে--এত স্পর্ধা রাখাল 
বালকের! রাজার ক্ষেপে ওঠা মুখ! বড় পালের বুড়োটে কঠিন 
মুখটা যেন কটমট ক'রে চেয়ে আছে কুম্দর দিকে । 
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সবল গল! ছেড়ে গাইছে ঃ 
নৃপ শুনি রোষে জ্বলে ' বিনন্দে আবার বলে 
কেন কৈলি এতেক অন্যায় । 
--একি ছুখের কপাল গো ।*** 
হইয়াছে যত ধান্ _ আমাকে করিয়া মান 
লয়ে আয় আমার আলয় ॥ 
--একি দুখের কপাল গো।"*" 
রাঙ্গার পীড়ন আর অত্যাচারের মর্মান্তিক কাহিনী দরদ ঢেলে গায় 
ক্বল_-মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে। সব সম্পদ কেড়ে নিল রাজা। 
বিনন্দ_-আবার সেই রাখাল বিনন্দ। কুন্দর চোখের সামনে 
ভাদে_ ছেলেটা! তার কোন ভাগাড়ের ধারে এখন গে।রু চরাচ্ছে মুখ 
শুকনো করে। বিকেলে আসবে গঙ্গামনি। উপায় নাই, এই গ্রাম 
ছেডে, অনেক নুখ-ছুঃখের স্বামীর ভিটে ছেড়ে চলে যাবে সে কোথায় ! 
এখানে গ্রামে ফসল উঠবে, স্বখে থাকবে সবাই। স্বামীপুত্র বাঁপ-ভাইয়ের 
ংসারে সকলের কেটে যাবে দিন_জীবন। তার নেই। তার শুধু 
কেউ নেই ।_-একটা বোবা আবেগ ঠেলে ওঠে তার বুকের ভেতরে । 
ওদিকে হো হো করে হাসিতে খুশিতে ফেটে পড়েছে সবাই। 
লক্ষ্মী শেষ কালে বর দিল হতভাগ্য বিনন্দকে £ 
লইল তোমার ধাশ্য যেই নরপতি। 
তার কন্যা হবে তব ভার্ষা গুণবতী ॥ 


গান শেষ হলো! হর্রার মাঝখানে । একজন শুধু ফুঁপিয়ে কেদে 
ফেলেছে । 


স্ববল দাসের কানে গেছে ফোপানীর শব্। সকৌতুকে জিজেস 
করলো? কাদলো কে গো ?-- 
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সবাই ঘুরে তাকালো পেছনে । কেঁদে ফেলেছে কিট দাদের 
বিধবা_কুন্দ। চোখ মুছছে মুখ ঘুরিয়ে। 

ভান্গমতী চোখে ভালো দেখতে পায় না। চৌথ কুঁচকে এগিয়ে 
গেল কুন্দর দিকে । সামনে গিয়ে রূলে উঠলো, “ওমা _কুন্দ ! এ যে 
মোদের আর এক রাখাল বিনন্দের মা গো! কাদ কেনগো! তুমাকে 
তো দেখিনি সকাল থেকে ! আঁসনি কেন ?, 

কুন্দ নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, 'মোর তো! জমি নাই-_ 
চাষ নাই পিসী ।" 

“তোর ব্যাটা কি চিরকাল রাখালী-বাগালী করবে- চাষ 
করবেনি? ভাচগমতী মাঠের দিকে চেয়ে বললো! আস্তে আস্তে, “এই 
জলায় খেটে খেটে অকালে মরে গেল কিট দাস মোর তিন তিনট' 
জোয়ান ব্যাটার মতো।। আজ তোর চাষবাস নাই, জমি নাই। শুধু 
ভগমান জানে--কি হবে ! তবে তল্লার মাঠের চাষীর। জিতলে সব 
আবার হবে একদিন তোর ব্যাটার ।” 

যেন বুঝতে পারছে না কথাটা কুন্দ। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো! ভানুমতীর দিকে । এতগুলো! লোকের সঙ্গে তার পোড়া 
কপালটাকে জড়াতে পারলে আজ সের্বেচে যায়। তাকি সম্ভব ! 
বিশ্বাস হয় না যেন তার। ভয় হয়। এমনি ভাবে বললো, “আমি কাঁজে 
লাগব? বলে তাকালে! সে চরণের দিকে । এ সমস্ত ব্যাপারের 
মাঝখানে আছে ওই লোকটা । ভালো করেই জানে কুন্দ। 
সে হয়তে। বলে বসবে এখুনি-নী1 চাঁষ বাস, জমি নাই তার। 
ভয়ে ভয়ে আর সাগ্রছে তাকালো সে চরণের মুখের 
দিকে । 
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চরণ বললো, “নেমে পড় মাঠে হাত লাগ। কুন্দ--খটি বাঁধ। 
লেগে যা কাজে 4, | 

চরণের কথাগুলো যেন ছিড় হিড় করে টান মারে মাঠে | মাঠে 
নেমে পুড়েছে অন্য সবাই | 

কুন্দ মাঠে নামলো । ভাচ্চমতী ফ্টাড় করিয়ে দিল তাকে চরণের 
পেছনে । বললো, “মোরা বাঁচবো আর গেরামের বিধবা বৌ একটা 
কি ভেসে যাবে?” 

ফকির হাঁক পেডে বললে।, “সবাই শুনে রাখ হে-তল্লার মাঠের 
চাষী বাড়লো একজন-_কি্ট দাসের ব্যাট1। তার জমি এ-সন চাষ 
করেছি মোরা সবাই ।” | 

তারপর একটান। ধান কাটার ঘস্‌ ঘস্‌ শব, আর পরিপূর্ণ ধানের 
শীষের নিটোল নিক্ষণ। ধানে ভর| বিরাট মাঠটার একপ্রাস্ত থেকে 
আর একপ্রান্ত পষস্ত তখনও ঢেকে আছে কুয়াশার | "মাঝে মাঝে এক 
একট উত্তরে হাওয়ার হল্ক1 দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে ধানবনের ওপর 
দিয়ে ছুটে আসে সর্‌ সর করে । সকালের স্ধের আলো ঘেন শিশিরে 
ভেজা--মর। মরা ঠাণ্ডা । ধানগাছগুলে। শিশিরে ভিজে বরফ হয়ে 
আছে এখনও । জোড়া জোড়। কঠিন ভাতের কর্কশ আউল গুলো 
ভিজে ভিজে ঠীপ্ডায় বেঁকে শক্ত হয়ে যায় আবার | পুরুষর] পান কাটে। 
পেছনে পেছনে মেয়ের] আটি বেঁধে যায় । ছোট ছেলেমেয়ে গুলে। হল্লা 
করে সারা মাঠে । | 

চরণের.হাঁত চলে সবার চেয়ে খর । এরই মধ্যে সারির সকলকে 
ছাড়িয়ে একটা সরু ফার্সি করে ঢুকে পড়েছে ধানবনের মধ্যে । পেছনে 
কুন্দ। প্রাণপনে আটি বাধছে সে। এযেন তার পরীক্ষা । গ্রামের 
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সব চেয়ে সের! খাটিয়ে লোকটার পেছনে তাকে ভাকুমতী ঈ্াড় করিয়ে 
দিয়ে গেছে যেন পরীক্ষা করবার জন্য 1 চরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে 
সে, আর বার বারই মনে পড়ে ছেলের শুকনো মুখটা £ কোথায় সে 
এখন গোরু চরাচ্ছে। একা | 

“তখন অমন করে দাড়িয়ে ছিলি যে!” চরণ বললো মু কে | 

কথায় তার দরদ আর উষ্ণতা । নির্ভর আর আশ্বাসে ভরা। 
পুরুষের এই গলে গলে পড়া গলা জীবনে যেন কোনোদিন শোনেনি 
কুন্দ। অথবা শুনেছিল কোনদিন-_তুলে গেছে, আজ শুনলে! আবার 
নতুন করে। ভাত কেঁপে ওগে হঠাৎ । ধানের গোছা ধরেছিল হাতে 
_-সেগুলে। পড়ে গেল। মুহূর্তের জন্যে চোখ ভুলে তাকালে একবার 
চরণের দিকে । চরণের কাস্তে চলেছে সমানে একভাবে । দেখলো 
না। বুকের মধ্যে হীফধরা আবেগ একটাঁ ছটফট করতে থাকে। 
চোখে জল এসে পড়ে আবার । কোনো রকমে সামলে নিয়ে চোখ 
মুছলো। তবু এত করেও ফৌপানী একটা চাপতে পারে না কুন্ব । 

তুই কাদছিস কুন্দ ! চরণ বললো, “কন বল দেখি?” 

কেন মেজানে না। ছুঃখে নয়! কিযে আছে আজ অনেক 
দিনের চেনা, অনেক ছুঃখের এই মাঠে-সে জানে না। শুধু তার 
কাদতে ইচ্ছে করছে লুটোপুটি করে এই মাঠের মাটিতে । নিজেকে 
কোনো রকমে সামলে নিয়ে দ্রুত হাতে ধানের আটটি বাধে সে। নাকে 
এসে লাগে চরণের গ। থেকে কড়া তামাকের গন্ধ। কানে শোনে তার 
কর্মঠ হ]়তের কাস্তে চালানোর শব দ্রুত, বলিষ্ঠ। প্রতিটি সবল 
নিশ্বাস। হঠাৎ কতদিন পরে যে মনে পড়ে যায়--একেবারে হঠাৎ £ 
এই লোকটার সঙ্গে কবে একদ্রিন যেন তার বিয়ের কথা হয়েছিল, । 
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তার বাপের বাড়ীর গ্রামে--হাটের পথে যেতে দেখছিল সে শুধু এক- 
দিন এই লোকটিকে । তার দিদিম! চিনিয়ে দিয়েছিল। তারপর 
জীবন বদলে গেছে বহুভাবে। 

“মরো। গো মোকে বাধতে দাও।, কুন্দর পেছনে দাঙিয়ে বলে 
উঠল কে। 

চমকে ফিরে তাকালো কুন্দ। সারদা । চরণের বৌ। 

কুন্দ অসহায় ভাবে তাকালে। চরণের দিকে । 

চরণ বললো, “আমার সঙ্গে এক] পাল্লা দিতে পারবিনি সারদা--- 
ছু-জনে আটি বাধ ।” 

হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সারদা । রুখে দাড়ালো । বললো, "বটে ! 
ও এক পারে-_-আমি পারবনি ! ও তোমার পিছনে কেন? বল ?? 
ক্ষেপে যাওয়া চোখে সারদার সংশয় যেন ঝরুমক করে কাস্তের ধারের 
মতো । 

ভান্মতী এগিয়ে এলো । সারদার দিকে চেয়ে বললে, ঝগড়া 
করে! কি গে! ? কাজ কর--কাজ কর! একি ঝগড়ার সময়!” 

“৪ কেন এখানে? ওর জমি ন।--চাষ না কি !' 

“তবে কি ওর ম]| ব্যাটা! ভেসে যাবে? কুন্দ, আয় (মোর লঙ্গে।? 
ভান্ুমতী টেনে নিয়ে গেল কুন্দকে তার নিজের ঘায়গায় । 

ই্যা, তার ব্যাটা শুধু তার বাদল--তার বিনন্দ ! তার নিজের 
জীবন তো এ জন্মের মত শেষ-বাকী শুধু তার ছেলের জীবনটা । 
_ মনে মনে বলে কুন্দ_মনে মনে. হাতড়ায় যেনঃ একটু মাখা! 
গৌঁজার ঠণই-_একটু জমি--তার ছেলের জীবন। আর কিছুনা। 
ভা্গুমতীর পাশে দীড়িয়ে সুখ নীচু করে ধানের আটি বেঁধে যায় কুন্দ.। 


৮৫ 


নি 
) চা 
এ দুর: 1 


একবারও আর মুখ তোলে না। কিছুক্ষণ আগের ভেজা! ভেজা মুখ 
চোখ হঠাৎ শুকিয়ে যেন কঠিন পাথর হয়ে গেছে 

মনে পড়ে যায়-বিকেলে গঙ্গামনিকে আসতে বলেছিল । 
--বড়পাল।--তার কঠিন সেই বুড়োটে মুখটা। আর কোথায় সেই 
স্থন্দরবন 1... একটু মাথ। গৌঁজার ঠাই শুধু-_একটু জমি--তার 
ছেলের জীবন। আর কিছু নয়। 


স্র্য যখন মাথার ওপর থেকে ঢলে পড়ে পশ্চিম দ্িকে--তখন মাঠ 
থেকে উঠে আসে সবাই । বাঁকা কোমরগুলোকে সিপে করে মেয়ে 
মরদ বুড়ো ভেড়িবাধের ওপরে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে । পাহার1 বসিয়ে 
খেতে যায়। ঘরে আধ-পেট। খেয়ে এসে আবার নামে মাঠে। 
কিসান বৌর ছেঁড়া লাল সাড়ী (একটা বাশের আগায় বেঁধে পুঁতে দেয় 
সেটা মাঠের মাঝখানে । চৈতন বলে গেছে । তার চার পাশে মেয়ে 
মরদ ঝুকে থাকে একভাবে । শীত-অপরান্ধের সুর্য বিষ হয়ে ওঠার 
আগে মাঠের ধান ওরা প্রায় কেটে শেষ করে আনে । সার! দিনের 
বাধ! ধানের আটি গুলো! শিশির শুকিয়ে খড়থড়ে হয়ে উঠেছে । 

চরণ হাক দিয়ে বললো, “বোঝ। সাজা ও এবার কিছু লোক ।” 

এবার ফসল উঠবে ঘরে । বহু সংশয় বহু প্রতীক্ষার পরে । 

দু'দলে ভাগ হয়ে যায় ,সবাই। একদল বোঝা সাজায়-_-আর 
একদল ধান কাটে, স্বাটি বাধে। হঠাৎ হল! ক'রে ওঠে ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েগুলো। দল বেঁধে ছোটে বোঝা! সাজাতে । 
, , এ বেলায় বাদল এসেছে মাঠে । আঁটি বাধছে তার মায়ের পাশে 
ঈাড়িয়ে। বললো, “বোঝা! সাজাতে যাই মা।” . 
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যা |” 

কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে কুন্দ তার ছেলের দিকে । হাতের 
কাজ থেমে যায় । কয়েকটা! মুহ্থৃতের বিভ্রান্তি। যেন স্বপ্ন ভেসে যায় 
চোখের ওপর দিয়ে। কোনো এক ভাবীকাল।--কোনে। এক মাঠে । 
ধান কাটছে বাদল ।-_ পেছনে সে আঁটি বাধছে। ঠিক আজকের 
মতো | 2, 

তারপর 'সামনে যেন ভূত দেখলো কুন্দ। চমকে ওঠে । সামনে 
এসে দাড়ালো গঙ্জামনি ভেড়িবাধের ওপরে । ডাকলো । 

কুন্দ মুখ শ্তকনে! ক'রে এগিয়ে গেল। 

গঙ্গামনি চাপ! গলায় বললো, “ঘরে যেয়ে পেলমনি !-তা বল 
তুমার খবর । কখন যাবে ?' 

আমি যাবনি গঙ্গামনি» আস্তে আন্তে একটি একটি করে বললো 
কুন্দ । 

“সেকি গো 1. বড় পালকে যে বলতে বললে মোকে”- গঙ্গামনি 
অবাক চোখে তাকালো কুন্দর দিকে । 

ণ্স। 1, ৫ 

মাঠ থেকে ডাকছে বাদল । ছোট বোঝ। একটা সাজিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

তুমি চলে যাও গঙ্গামনি |” কুন্দ যেন ছুটে পালালো । 

গঙ্গামনি ই| ক'রে চেয়ে রইলো ম্বাঠের দিকে । ধান কাটা শেং 
করে বোঝা বাধছে সবাই--দ্রুত, খর | ছেলেমেয়ের চেঁচামেচি হল] । 
সকালের মাথা হেলানো ধানবন ফাক হয়ে গেছে বিকেলে । 
তুলে কথা কইছে না কেউ। বোঝা সাজিয়ে চলেছে জ্লোড়। জোড় 
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খর হাত। দেখতে দেখতে এখানে ওখানে উচু হয়ে উঠছে ধানের .. 
আঁটির স্তূপ এক-একটা। কুন্দ মিশে গেল তাদের মাঝখানে । 

বিরাট এক বোঝা! সাজিয়ে ফকির হাক পাড়লো ভাঙ্গমতীকে, 'তুমি 
একটু ছুয়ে দাও গে! পিসী-_পয়ল।' বোঝাটা ছুয়ে দাও তুমার পয়মন্ত 
হাতে ।' 

ভাস্ুমতী হাসলো কি রাগ করলো-_-বোঝা গেল না। বললো, 
'অতবড় বোঝা--পারবি ? বুড়ী এগিয়ে এলো। 

ফকির বললো, “পারবে! পারবো তুমার মাঠ শুদ্ধ মাথায় করে 
লিয়ে যাব আজ £ লক্ষ্মীর বর আছে মোর--রাজার কন্য। হবে মোর 
ভাধা গুণবতী | পাঁচালী গেয়ে উঠলো ফকির 

“আর চপল1? কথাটথা সব ঠিক করে এখন তাকে ঘরে তুলবে 
কে রে মুখপোড়া।* ভাঙ্কুমতী বললো হাসতে হাসতে । 

গ্রামেরই মেয়ে চপলা। জড়সড় হয়ে দাড়িয়েছে বুড়ো বাপের 
পেছুনে। 

মেয়ে মরদের হঠাৎ ফেটে পড়া হাসি চমকে দে ধেন সারা মাঠ- 
টাকে । বুড়োরা বুড়ীরা চেয়ে থাকে স্সিগ্ধ চোখে : বলিকুষঞ্চিত গ্রতিটি 
রেখায় সার! জীবনের ক্লান্তি আর শ্রমের গভীর ইতিহাস। কোটরে 
ঢোক! নিপ্রভ চোখে প্রীণপণে চেয়ে চেয়ে দেখে যেন তার1-ফকির 

য় চপল! নঁ়--অর্ধন্ফুট অনাগত কোনো জীবনের ঘটনা-_মমতীয়, 

ন্সেহে। সুর্য অন্তর গেছে। ঠাণ্ডা মু আলোয় চপলার রোমাঞ্চিত 
ংকোচের মতো হামাগুড়ি দেয় অন্ত কোনো জীবন-কোনো আধ- 
[ফোটা সম্ভাবনা । প্রীণভরে চেয়ে আছে কুন্দ। 

চন্থকে দেয় বাদল। বললো? “মৌকে বোঝাটা তুলে দাও মা1।, 
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ৃ ভাষ্তুমতী বললো, “ও পারবেনি কুন্দ_-ফেলে দেবে ।” 

বাদল মুখ শুকনে! কবে তাকাল কুন্দর দিকে । সকালের সেই 
শুকনো মুখটার মতো । ধমক থাওর]। 

“দি পিসী ওকে একটা । নিয়ে বাক | কুন্দর কথাগুলো শোনায় 
কাকুতির মতে। | 

তার আজকের দিনের ভাগ--তার সন্তানের ভাবীকালের অংশ 
--তার আগ্রহ । তাঁর আশা। সবটাকে সে আজ আষ্টেপুষ্টে জড়িয়ে 
দিতে চায় সকলের সঙ্গে । 

বাদলের মাথায় বোঝা তুলে দিয়ে অনেক্ষণ চেয়ে রইলো সে। 
হঠাৎ অন্যমন। হয়ে যায় । বোঝার আাটিগুলে। সাজিয়ে বার বন্ধের 
মতো । স্যাস্তের আধো আলো আপো অন্ধকারে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে মাথা গৌজার মতে। একটু ঠাই-একটু জমি ।.--বেশী 
কিছুনা । আজকের মতোই বোঝা তুলে দিল মে ছেলের নাথায় 
--ছোট বোঝ। না, অনেক বড়। ধান উঠলে। কোনো একটা মাঠ 
থেকে | শাখ বাজালে। সেঃ লক্ষ্মী ঘরে উঠলো । লেপা মোছ। 
প্রাঙ্গণের এক কোণে খডের গাদা । তারপর কে যে পাশ ঘেষে 
বসলে! আর .ক থে বললে। -** সে ধে কবেকার কথা !--তার অতীত 
আর ভাবীকাল মিশে একাকার ভয়ে যায় । 

কুন্দ চেয়ে+আছে কোথায় জানে না। স্বপ্রসন্তাবনার কোনো 
একদিনে--গভিনী নারীর ঘতো। সেখানে নতুন কলরব--একটু 
শান্তি। আঁজকের দিন পার হয়ে» তার চব্বিশ বছরের গোট। ক্ষুধাত 
জীবনটা যেন চেয়ে আছে কোনো এক নতুনতর দিনে । 
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এমন সময় বহুদূর থেকে শীখের শব শোনা যার--বিপদের লন্বেত। 
প্রথমে একটি-_-তারপর অনেকগুলি । মাঠের লোকগুলি হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে কয়েক মৃহূর্ত। অন্ধকারে মৃখগুলে! সব কঠিন হয়ে 
ওঠে পাথরের মতো, 
, ভান্মতী ডাক দ্দিয়ে বললো, 'পুরুষর1 সব চলে যাও গৌ 1” 

চরণ বললো, 'আমি থাকবো1।+ 

“মাথা খারাপ কোরোনি।” ভান্তমতী তাকে বুঝিয়ে বলে, 
“জান তোমাদের দেখলেই ধরে লিন়্ে যাঁবে। পুরুষমানধষের কত 
কাক্ত 1-_-মাঠের ধান মাঠেই পড়ে আছে এখনও |? 

চরণ চুপ করে কিছুক্ষণ কি ভাবলে! । তার পর বললো, “মোদ্দের 
অতো কষ্টের ধান লগ্ুভপগু করে দিবে পিসী ।, 

মোরা তে] রইলাম |” ভাক্ষমতী বললে বলিষ্ঠ আশ্বাসে । 

শশাখের সঙ্কেত থেমে গেছে । সারা মাঠ যেন থম থম করছে 
দুঙ্ঞের এক অমঙগলের আশঙ্কায়। কারুর মুখে কথা নেই। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো আতঙ্কে মায়েদের গ৷ ঘেষে ঈাড়িয়েছে। 

তান্গমতী পুরুষদের তাড়। দিয়ে বললো, “দেরি কোরোনি তোমরা । 
চলে যাও । যা চরণ ।,-- 

একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চরণ যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো। 
তার মুখের দিকে চেয়ে কুন্দ বললো, "তুমি আমার "বাদলকে সঙ্গে 
রাখ ।' 

পুরুষের দল চলে গেল-_সঙ্গে কচি কচি ছেলেমেয়েদের নিয়ে। 
সকলের শেষে চরণ। বাদলের হাত ধরে মাঠ থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল 


মুখ নীচু করে। | 


মেয়েরা, চেপে বসলো ধানের আটির ওপরে--অপেক্ষী করতে 
লাগলো। | 

ভাঙ্গুমতী বললো, যা হয় হবে । কেউ চেঁচিওনি। চেঁচালে পুরুষর। 
ঠিক থাকতে পারবেনি-_-ছুটে আসবে । আর ধরা পড়বে সব তা হলে। 
কুঝলে ? 

সবাই চুপ করে শোনে কান পেতে। 

তারপর কুয়াশা আর অন্ধকারের আড়ালে এক পাল বুনে মহিষ 
যেন মাঠে এসে নামলে! | তাদের তাগুবের সামনে মেয়েরা কিছুক্ষণ 
বসে রইলো স্তব্ধ হয়ে। অনেকগুলি টর্চের স্তীব্র প্রলুন্ধ দৃষ্টি ফন 
মেয়েদের মুখে বুকে সর্বাঙ্গে বার বার চোখ বুলিয়ে গেল। তারপর 
এক সঙ্গে কয়েকট! টর্চ স্থির হয়ে রইলো ফ্যাকাশে চপলার ওপরে । 
বিদ্যুতৎবেগে তাকে আড়াল করে এসে ফ্রাড়ালো ভান্মতী। টোল' 
গাওয়া বুক্ডে। মুখট। তার অদ্ভূত কঠিন দেখায় আলো-অন্ধকারে । 

মত্কণ্ঠের গর্জন ফেটে পড়লো। এবার, “তাদের পুরুষগুলো 
কোথায় ?? 

“জানিনি।? 

'জানিসনি % 

টঠের আলে। নিভে গেল। মেখানে একটা ধস্তাবস্তি শুরু হে 
যায়। রা | 

আর এক পাশে একটি ষণ্ড। মতো লোক দেশলাইয়ের কা 
জালালেো। কেরোসিন ঢাললে!। মলিন আলোয় হলদে ধানে; 
শীষগুলি যেন হেসে গুঠে। ঃ 

কুন্দ বসে আছে চেপে। তার চোখের তারায় ছোট একা 
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'সাগুনের শিখা নেচে নেচে উঠলো । বিছ্যংবেগে উঠে ফাড়ালো কুন্দ । 
মুহূর্তের মধ্যে ষণ্ডা লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হাত থেকে তার 
দেশলাইট। কেড়ে নিয়ে ধানক্ষেতের মন্যে ছু'ড়ে দিল প্রাণপণে । 

“তবে রে শালী 1” 

শুধু প্রাণপণে একটা আতনাদ চাপতে চাপতে উল্টে পড়লো কুন্দ 
না-টেচাবে না। প্রচণ্ড একটা যন্ত্রণার আবেগকে চাপতে লাগলো 
স্কার শেষ শক্তি দিয়ে আর ছটপট করতে লাগলে। মাটির ওপরে | 

আবার একট] হিংস্র পায়ের লাথি পড়লো সিদে পেটের ওপর । 

1, টপলাকে তখন কোল-পাঁজ। করে নিয়ে যাচ্ছে উন্মন্ত দলট|| তাদের 

সরে ঘিরে চলেছে যাঠের সব কটি মেয়ে_-সবার আগে ভান্তঘতী | 


কয়েক মুহুতের জন্য যাঠে যেন একটা থগুপ্রলর ঘটে গেল-দাঁশা- 
দ্রাপি, ক্ষীণ আর্তনাদ আর গোডঙানিতে । তারপর সব আনার স্তন্ধতায় 
খম থম করে। 

অনেকক্ষণ পরে অত্যন্ত সন্তপণে মাঠে এসে দাড়ালো চরণ--তখন 
এক প্রহর রাতের ম্লান এক ফালি চাদ উঠে এসেছে দিগন্তের বনমীমার 
মাথা। মাঠ শৃন্ত। পানের গোছানো আটি গুলে। পড়ে আছে 
এলোমেলো হয়ে! তারই একপাশে উপুড় হয়ে পড়ে আছে কুন্দ। 
দবীরে দীরে সে তার পাশে এসে দাড়ালো-ডাকলো £ 

নন্দ 

কোনো সাড়া নেই। পায়ে কি ষেন ভেজা ভেজা লাগে চরণের । 
ঠাণ্ডা | ঝুঁকে দেখলো সে ম্লান ছাদের আলোর £ রক্ত জমে গেছে। 
কুম্দকে ধরে চিৎ করে শুইয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলো সে - পারলো 
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নাঁ। জমাট ঠাণ্ডা শরীরটা এরই মধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে । কঠিন ছুটো। 
মুঠো খিল ধরে গেছে ধানের আটির সঙ্গে । সে দুঠো ছাড়ানো যায় না 
কোনো রকমে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সোজা হয়ে দীড়ালো চরণ। স্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো! সে কয়েক মুহূর্ত। আদিগন্থ মাঠটাকে বড় ফাকা 
ফাক লাগে হঠাৎ। ভয়াবহ । কুয়াশায় ঘনঘোর হয়ে উঠেছে সবট]। 
আকাশের তলার সমস্ত পরিব্যাপ্ত শূম্যতাটা ভরে গেছে সেই কুয়াশার 
ধোৌয়ায়। মুহূর্তগুলো নিঃশবে হারিয়ে যাচ্ছে তার মাঝখানে । 
নিস্তরঙ্গ | ঠাণ্ডা । মর] মরা। 

মিঃখনে উষ্ণ জীয়ন্ত মান্তষগুপি একে একে আবার এসে নামলো 
মাঠে | ক্ষুপারত। ঈ্াতি চাপা । 
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1 সাং 


শ্রীহর্যের জীবনে একটি সকাল এলে!। একটি স্মরণীয় সকাল। 
বিগত বিশ বছর ধরে অবিশ্টি অনেক সকালই এসেছিল । কিন্ত 
সেগুলো ছিল যেন কোনো স্ুইচ-টেপা যন্্ববিশেষের । ভোর 
হ'য়েছে দিনের পর দিন--আর শ্রীহর্ম তার অসংখ্য কাজের মধ্যে 
বিরামহীন-বিশ্রামহীন চাকার মতো গড়িয়ে গড়িয়ে এসেছে বিশ 
বছর ধরে। দীর্ঘ কয়েক বছরের একটানা এই যাস্ত্রিক ইতিহাস। 
আর এই ইতিহাসের জঠরে গড়ে উঠেছে বিরাট 'কারথান|। ব্যবসা 
ফেঁপে উঠেছে নান] দিকে । বিত্ত এসেছে প্রচুর । কিন্তু চিত্ত ছিল 
না--একটি সচেতন উপভোগী চিত্ত । ত্রিশ বছরে পৌছবার আগেই 
সতী গেল মারা-_দারিদ্রাপীড়িত, উষধবিহীন-__পর্থাহীন। সৌভাগোর 
বিষয়--সেই অবস্থায় স্বর্গত স্ত্রীলোকটি কোনো শিশুসন্থান রেখে 
যায়নি। অতএব মাথ! উঁচু ক'রে জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে 
শ্ীহর্ষের কোনো পরোয়া ছিল, না সেদিন। সেদিন থেকে শ্রীহর্য 
পেরিয়ে চলে এসেছে তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়সের পরপারে । 

তারপর আজ একটি সকাল এলো-_একটি ক্ষান্তব্ষণ সকাল । 
হর্ষ চোখ মেলে তাকালে! তার পিছনের ফেলে আসা জীবনের 
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দিকে নয়, নয় তার সুমুখের কয়েকট! বাকী বছরের দিকে । মান্তষের 
অঞ্চুভৃতিপ্রবণ যে চোখ একটা আছে--সেই চোখ দিয়ে শ্রীহর্ষ তাকালে! 
একটা অখণ্ড জীবনের দিকে । 

কলকাতার ক্লান্ত আকাশ মেঘে ভরে আছে কদিন। শেষ 
রাত্রির দিক থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে । বধাভেজ। ভোরের আলোয় 
অপরিচ্ছন্ন বিষণ্ন নাগরিক দিন চেয়ে আছে ঘোলাটে চোখে । 

চোখের উপর থেকে খবরের কাগজখানি নামিয়ে হাই তুললো 
শ্রীহর্য। অসুস্থ সে--এবং ভয়ানক ক্লান্ত । বিগত বিশ বছরের ঘধ্যে 
কখনো! এ রকমটা হয়নি তার। এই মাজ্ঞ সপ্তাহ তিন আগে দিব্যি 
কর্মঠ দেহ আর মন নিয়ে একটু বাইরে গিয়েছিল সে ব্যবসার নান 
প্রয়োজনে |, এখানে-ওখাঁনে কদিন খুব ঘুরেছে। হঠাৎ বোদ্দেতে 
গিয়ে অন্থস্থ হ*য়ে পড়লে। | ডাক্তার বললে বিশ্রাম নিতে! অস্থথ 
ব্লাড প্রেসার। গত ছুটে সপ্লাহ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে ছিল। সপ্তাহ 
ছুই বাইরে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরেছে সে মাত্র কাল রাত্রিতে । 
আজ ভোরের কলকাতার দিকে তাকিয়ে ভালে। লাগছে ন। তার । 
«কেমন একটা অপরিচিত বিতৃষ্ণ| অস্কুভব করছে সে। পাড়ার কোনে 
বাড়ীতে বোধ করি বিয়ে--শানাই বাজছে 1 বর্ষণক্লাস্ত বিষ ভোরের 
মতো একটা অম্পষ্ট সকরুণ স্থুর নিঃশব্দে মাঝে মাঝে ছুয়ে যাচ্ছে 
তার' চেতনাকে | কিছুই ভালে| লাগছে না শ্রীহর্ষের-_শুধু মনে হচ্ছে 
তার, সে ভয়ানক ক্রান্ত। ূ 

্রীহর্য খবরের কাগজখানি ,চোখের স্থমুখে আবার তুলে ধরলো । 
মনে হলো, এখন আর তার কিছুই ক'রবার নেই। না, কিছুই 
করবার নেই-_কিস্ধ কিছু একটা সে ক'রতে চায়। কোথাও একটু 
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নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে পারলে যেন বাচে। তবু এত ক্লান্ত সে--আর 
কোথায় যেন কতকগুলো ছেলে-মেয়ে ভয়ানক টেচাযষেচি ক'রছে। 

বিরক্ত হ'য়ে শ্রীহর্য ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো । তারই আশ্রিত 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে বুষ্টিতে ভিজে ছুটোছুটি করছে । * অকারণ 
আনন্দ উচ্চ্ীস হল্লা। অসহ্য মনে হলো! শ্রীহর্ষের ।' ধমৃকে উঠলো ঃ 
এই 1? | 

একটি ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে থম্‌কে দাড়ালে। শ্রীহর্ষের 
স্থমুখে_আরগুলি উরধবশ্বাসে ছুটে পালালো] । 

"লেখা-পড়া নেই 1, বিরক্তিতে ফেটে পড়লো শ্রীহর্ষ । 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললো, “আজ ছুটি'-_- 

ছুটি? নিজের ওপরেই যেন মহাবিরক্তি হয়ে উঠলো ্রীহর্ষ_ 
ধমকে বললে, “তাতে হয়েছে কি 1” 

ধমকানি খেয়ে চলে গেল ছেলেটি । শ্রীহর্য ফিরে এলো! ঘরে । 
খবর কাগজখানি তুলে নিল আবার চোখের ওপরে । তারপর তক্ষুনি 
নামিয়ে রেখে দিলে । চোখ পড়লে! টেবলের উপরে | ক্যালেগ্ডার 
ট্যাণ্ডে মোটা মোট অক্ষরে একুশ তারিথট! লাল টক্টক্‌ করছে । 
আজকের দ্রিনট1 ছুটি ন। থাকলেই যেন ভালে হ'তো  শ্রীহর্ষের পক্ষে । 
বিশ্র'! আছ তার কিছু ক'রবার নেই। ইজিচেয়ারে চুপ ক'রে 
শুয়ে রইলে। শ্রীহর্ষ। বাইরের ক্ষান্ত বর্ষণ অপরিচ্ছন্ন সকালের মৃতো 
একট] ঠাণ্ডা বিষগ্রতা তাঁর মনের মধ্যে ঘনঘোর হয়ে এলো । 
শানাইটা সেই যে কখন থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে বাজছে কোথায়! 
অবসরশান্ ছুটির একটি দিন বাইরের জগৎ থেকে নিঃশা7 শ্রীহর্ষের 
মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রল। স্ুমুখে খবর কাগজটা পড়ে রইলো 1 
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বিরাট জগ২ং--অনেক কাঁজ_অনেক লোক--আর অত্যন্ত পরিচিত 
কলকাতা! থেকে শ্রীহর্য যেন অনেক দূরে কোথাও সরে গিয়েছে । 
ডাক্তারের উপদেশ, আজ সকালের ধমক-খাওয়া কচি ছেলেটির 
কণন্বর* বর্ণকাতর কলকাতার আকাশ-_সবখুলে। মিলে যেন কোনে 
রিফ্রিজেরেটর থেকে নিঃশবে ঠাণ্ড। গলায় কানের কাছে, ক্লান্ত দেহে 
মনের গভীরে বলছে £ ছুটি-_-অবসর। 

্রীহর্ষ সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। 

বিরাট বাড়ীটার একপাশ ঘেষে গ্যারেজ । সেদিকে হঠাৎ চোখ 
পড়লো শ্রীহর্ষের । গাারেজের পাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো' 
তখনও জলে ভিজে ভিজে খেলছে । ওদের মধো একটি বড়ে সড়ো 
মেরে-ব্ছর চোদ্দ বয়স হবে বোধ করি, শাড়ীর আাচলে তার চোখ 
বাধা । তাকে ঘিরে এক গাদ! ছেলে-মেয়ের হল্লা ৷ শ্রীহর্ষ তাকিছে 
রইলো সেই দিকে । আশ্চর্য, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো দে! 
সিগারেট শেষ হ'য়ে গেল। শ্রীহর্য তাকিয়ে রইলো £ বড়ো মেয়েটি 
কারুকেই ধরতে পারছে ন!। ঘুরে ঘুরে পাকা বিলেতী বেগুনের 
মতো টৃক্টুক করছে মেয়েটির মুখ । টমি কুকুরটাও লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটছে ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে-_মাঝে মাঝে এসে বড় মেয়েটির শাড়ী 
কামড়ে ধরছে । শ্রহর্য নিঃশবে দীড়িয়ে রইলো । যোটর মোছা 
ছেড়ে অবিনাশও তাকিয়ে আছে ওদের খেলার দিকে । 

পায়ে শাড়ী জড়িয়ে হঠাৎ ধুপ ক'রে পড়ে গেল সেই মেমেটি। 
টমি ছুটে এসে তার লম্বা বেণীটা কামড়ে ধ'রে টানতে লাগলো | 
. মেয়েটি -খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে বললে, “এই 1--উঃ,. 
লাগছে তিমির'। ধরেছি,-ওঠ২-ওমা!+ 
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টমিকে জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটি-_টমি কামড়ে দিয়েছে হাতে । 
নকলে হাত-তালি দিয়ে হেসে উঠলো, অবিনাশও হাসলো । আর 
আশ্চধ, শ্রীহর্ষও হেসে উঠলো । 

এমন সময়ে হঠাৎ চোখ পড়লো! অবিনাশের £ শ্রহধ ফ্কাকিয়ে 
'আছে। অবিনাশ ঝুঁকে ঝুঁকে মোটর মুছতে লাগলো জোরে হাত 
চালিয়ে । ছেলেমেয়েগুলে। ছুটে পালালে।। 

ভয়ানক বিরক্ত হলো! শ্রীহর্ষ, ফিরে এলো আবার তার বসঝার 
ঘরে। ইজি-চেয়ারে এলিয়ে দিল নিজেকে । |] 

মেঘক্সাত সকালের আলো ভেঙে ভেঙে সানাইয়ের অস্পষ্ট স্থুরটি 
তখনও ভেসে ভেসে আসছে |: ক্লান্ত দেহ মনের নি্পলক এক জোড়া 
চোখ মেলে শ্রাহর্য মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো” 
অনেকক্ষণ। আশ্চধ ! কতদিন যেন দেখেনি ! পৃথিবীকে--আকাশকে 
সেযেন আজ এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে । ভালে! লাগছে তার-_ 
ভালে লাগছে না তার। ক'লকাতার বাইরে অবসরশাস্ত কোন 
একট] দেশ তার অসুস্থ দেহের মস্ত বড় একটা আলম্যালোভী মনকে যেন 
আজ আস্তে আন্তে ঘিরে দীড়িয়েছে । হঠাৎ জয়ার নাম মনে পড়লো 
তার। ইচ্ছে হলো, নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নেয়। 
বড়ো ক্লাস্ত সে। 

এমন সময়ে সোফার এসে জানালো, গাড়ী তৈরী । 

লেকের দিকে বাড়ী উঠছে। প্র্যানের সামান্ত একটু অদলবদল 
হবে। তার নিজের যাওয়া প্রয়োজন; যাওয়ার কথাও ছিল। 
লোফারের দিকে তাকিয়ে শ্রীছ্য কিন্ত মনে মনে বললো, না 
-সেযাবে না। 
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কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হয়ে উঠলে? £ আজ বিশ বছরের মধো 
যা হয়নি-__তা? কেমন ক'রে ভবে! ক্লান্ত সে সত্যি, কিন্তু এই সকাল 
নটায় শোয়ার ঘরে ঢোকা তার পক্ষে একটা ভীষণ শক্ত কাজ ব'লে 
মনে স্লো । সোফারের ওপরেই বিরক্ত হয়ে উঠলো শ্রীহর্য । তারপর 
'বিশ বছরের কর্াভ্যন্ত উদ্যত মাথ] উচু ক'রে সাজ-পোশাক পরে 
শ্রৃহর্ষ বেরিয়ে পড়লো। ভেঙে পড়েনি সে, অন্থস্থ সেনয়। বাজে 
কথা! ভারী পা ফেলে ফেলে মোটরে গিয়ে উঠলো | একটি মুখ উকি 
মারলো দোতালার জানালা থেকে-_জয়ার মুখ । শ্্রীহর্য দেখে চোখ 
নামিয়ে নিলে । মন বললে তার, এই বৃষ্টি বাদলায় ন' বেরোলেই 
হ'তো। | দীর্ঘ বিশ বছরের কর্মক্লান্ত সে। মনে মনে ভিসাব ক'রলে 
্রীহর্ষ, বিশটি বছর সে ছুটি কাকে ব'লে-জানে না। একদিন কিছুই 
যদিনা করে সে-কি এমন তাতে এসে যায়! মন তার নিঃশবে 
কলরব করে উঠলে £ সোফার, গাড়ী ফেরাও। 

কিন্তু গাড়ী হু-হু ক'রে ছুটে চলেছে । শ্রীহর্ষ এক কোণে চুপ ক'রে 
বসে রইলে। আর অশান্ত একট মনন নিজের প্রচ্ছন্ন অতৃপ্তির 
মাঝখানে ঘুবপাক খেতে লাগলো । আাজ তার প্রথম মনে হ'লো, 
(কোনে। ছেলে মেয়ে নেই তার। বয়স হয়েছে । এতদিন শুধু সে 
কাজের মধ্যে ডূষে ছিল-_-অসংখ্য কাজ। অর্থ, সমাজ, প্রতিপত্তি উচু 
ভয়ে উঠেছে তার চার পাশে । এরই ফাকে একদিন সে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে ক'রেছিল জয়াকে, যেমন অনেকে ক'রে থাকে আত্মীয় বন্ধুর 
অন্রোধের চাপে; তারপর ?__তারপর সারা দিন এবং প্রথম রাত্রির 
অনেকখানি সময় শুধু কাজ--কাজ। রাত বারোটার পর অগাধ ঘুমের 
মধ্যে ক্লান্ত যন্তিকের অবসর | 'এর মাঝে মাঝে বাইরের সফর । এর 
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মধো জয়! নেই । জয়ার স্পর্শ-করা একটি দিন-রান্রিও যেন আজ মনে 
পড়ে ন! শ্রীহর্ষের । ধনী শ্রীহর্য তাকে বিয়ে ক'রে উদ্ধার ক'রেছে, 
সন্মান দিয়েছে-_যেন এই-ই যথেষ্ট জয়ার পক্ষে। 

অন্যায় করেছে সে, শ্রীহর্ষের আজ প্রথম মনে হ'লো। ছুটি নেবে 
সে-অন্তত একটি দিন সব কাজ দূরে সরিয়ে রাখবে । ডাক্তারের 
উপদেশের উপরে জোর দিয়ে নিজেকেই যেন সে মনে মনে শুধোলে__ 
কেন নেবে না! ছুটি ! 

কিন্ত মোফার গাড়ী এনে থামাল লেকের ধারে, যেখানে অনেক- 
খানি যায়গ|। জুড়ে বাড়ী উঠছে শ্রীহর্ষের । কি ক'রবে শ্রীহর্য এখন ? 
ঘন্থের মতো নেমে পড়লো সে মোটর থেকে । দেখলো £ ছুতোরমিষ্ত্রী 
ধরণী চোখ বুজে নিবিকারভাবে বিড়ি টানছে । স্থরকি, মশল1 আনতে 
এসে আ্বাটসট গড়নের একটি মজুরণী আড়ালে দাড়িয়ে হেডমিস্্রী 
কানাইলালের সঙ্গে চোখে মুখে চাপা হাঁসি নিয়ে কি যেন কথা কইছে। 
কুলি-মজুরদের অলস-মন্র হাক-ডাক--হঠাৎ এক-আধ কলি গান। 

শ্ীহর্ষের দীর্ঘ চেহারার স্থমুখে সব থেমে গেল হঠাৎ। ধরণী মিল্ত্রী 
চমকে উঠে তৎপর হাতে অকারণে কাঠের ওপরে এক ঘা হাতুড়ি ঠক 
ক'রে বসিয়ে দিলে! কানাইলাল ফুট নিয়ে স্থমুখের দেয়াল মাপজোক 
করতে লেগে গেল। ইঞ্জিনিয়ার ছোকরা হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এলো। 
অনেক আগে, আসবার কথা ছিল তার--একটু দেরি হয়ে গেছে । 
ছোকরা সপ্রভিত কণ্ঠে ₹ললো, “একটু দেরী হয়ে গেল মিঃ রায়। 
প্র্যানের কি গোলমলি হয়েছে নাকি 1*. 

শ্রীহর্ আন্তে আস্তে বললো, 'আজ আঁর না সেন।” 

সেনের মুখ শুকনো হয়ে গেল। সে ভালো করেই জানে, এই 
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শ্রীহর্য লোৌকট। ঘড়ি ধ'রে কাটায় কাটায় কাজ করে- সময় সম্বন্ধে 
€কোনো ভ্রটি-বিচ্যুতিকে ক্ষমা করে না। আম্তা-আম্তা ক'রে বললো, 
“এমন বেয়াড়া কাজ একটায় আটকে গেলুম--ছি'চকে কাজ । দেরী 
হয়ে গেল একটু 1৮ 

“আজ ওসব থাক সেন।' বলে গস্ভীর মুখে গাড়ীতে উঠে ব'সলো 
শ্রৃহর্য। সোফার গাড়ীতে স্টা দিলে । 

এত বড়ো কাজ, এত টাকা, গেল বৃঝি সব। ইঠঞ্জিনীয়ার ছোকরার 
কান্না পেল। আবার বললো অন্তনয় করে, “দেরি হয়ে গেল 
আমার। যাক-_-কতক্ষণই বা লাগবে আর। দেখে দিয়ে যান 
একটু 17 

নহাবিরক্ত হয়ে তাকালো শ্রিহর্ষ ইঞ্জিনিয়ারের দিকে | ইঞ্জিনিয়ারের 
চোখে ভয়। আরও বিরক্ত হলো শ্রীহয। তারপর মুখ ঘুরিয়ে 
বসে রইলো। কাজ, কাজ-শুধু কাজ! কাজের মধোই যেন 
ডুবে থাকতে হবে তাকে চিরদিন, এবং একা । হ্যা) শ্রীতর্ষের 
আজ প্রথম মনে হালো মে একা- অলংখ্য কাজের মধ্যে, অনেক 
লোকজনের মধ্যে । সকলে তাকে দুরে সরিয়ে রেখেছে । 
সকলে যেন তার স্মুখে না আসতে পারলেই বাচে। শ্রীহর্ষের 
অতো! বড়ো বাড়ীটার প্রত্যেকটি খুপরি আশ্রিত আত্মীয়- 
পরিজনে পরিপুর্ণ--তাদের সহ্ৃদয় অন্তরঙ্গতা এতটুকু যনে পড়লো না 
তার। আশ্চৰ, জমার নামটাঁও এই স্থত্রে মনে পডলো৷ ন! শ্রীহষের | 
মনে পড়লে। সকালের মেই চোখ-বাধা বড়ো! মেয়েটিকে, তার সুন্দর 
মুখের ভীরু পাওুরতাটি। কিন্ত তার নাম কোনো রকমে মনে ক'রে 
উঠতে পারলো ন। শ্রীহর্য। তবু তাকে ঘিরে তার এতদ্িনকার সমস্ত 
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দুর্বলতা হঠাৎ আজকের দিনটিতে এসে বুকের মধ্যে উছলে উঠলো ।. 
তার লক্ষাহার অতৃপ্ধ মনের মাঝখানে শুধু যাকে পেল-_-তাকেই 
খুশি ক'রে দিতে ইচ্ছে হলো । নিজের খেয়াল-খুশি-মতো! সোনা -র্ূপো। 
নানা জিনিসে পকেট ভরি ক'রে বাড়ী ফিরলো শ্রীহর্ষ। বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে শ্রীহর্ষের মোটর হঠাৎ থামলো রাস্তার একপাশে । 
বাঝ্স, বিছানা, স্থাটকেদে বোঝাই খান ছুই ট্যাক্সী রাস্তাট। জুড়ে 
দাড়িয়েছে । 

একটি বুদ্ধ লৌক বলছে, “গিয়েই চিঠি দেবে ।, 

বোধ করি, কেউ বাইরে যাচ্ছে । স্ুযুখে দীর্ঘ ছটি। সে-ও তো 
বাইরে কোথাও যেতে পারে? মনে মনে ভাবলে শ্রীহর্ষ, মনে মনে 
বললে, কলকাতার বাইরেই কোথাও যাবে সে। কলকাতায় বিশ্রী 
লাগছে তার। 

গেটের মধ্যে মোটর ঢুকলো । শ্রীহর্য মোটর থেকে নেমে সিডি 
বেয়ে সোজ1 চলে এলো তার ঘরে। 

পেছনে পেছনে বেয়ারাও এলো-শ্রীহর্ষের সুমুখে একখানি কার্ড 
তুলে ধরলে! ৷ শ্রীহর্য কার্ডের ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মহাবিরক্ত 
হয়ে উঠলো চন্দ্রপুরার সেই অভ্রথনির ব্যাপারে ভদ্রলোকটি এসেছে-_ 
আসবার কথাও ছিল তার । কিন্তু মনের তিক্ততা চেপে রাখতে পারলে 
না শ্রীহর্য__চেচিয়ে .বলে ফেললে, “বলে দ্ে-আজ কোনো কথা হকে 
না। 

অকারণে ধমক খেয়ে বেয়ারাট।1 যেন পাথর হয়ে শেল । 

হর্য আবার চিৎকার ক'রে উঠলো, যা ।, 

বেয়ার ছুটে চলে গেল। 
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ঘরে শ্রুহর্ষ একা, আর ঘরের বাইরে জয় নিঃশবে দীাড়িছে রইলো । 
শ্রীহর্ষের অভ্যাপবিরুদ্ধ এই চেঁচামেচি, অসময়ে হঠাৎ শোয়ার ঘরে ঢোকা 
সবগুলো আজ কেমন যেন দুর্বোধ্য লাগলো! জয়ার । হয়তো লোক- 
টার খুব মোট! টাকাই কোথাও মার খেয়েছে । ভাবলো জয়া। 
সপ্তাহ ছুই আগে বোস্বেতে শ্রীহর্য বিশেষ অন্ুস্থ হ'য়ে পডেছিল, এ-খবর 
বাড়ীর কেউ জানে না। জয়ুও জানে না। কোনো খবর কারুকে 
দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেনি শ্রীহধ-_মনেও হয়নি তার । এই 
বিত্তশালী, সম্মান প্রতিপত্তিশালী মস্ত লোকটার চারদিকে দীর্ঘদিন ধ'রে 
অনেক ব্যবধান গড়ে উঠেছে আস্তে আস্তে সকলের মাঝখানে 
সকলের সঙ্গে । 

ভয়ে ভয়ে জর। ঘরে ঢুকলো--যেমন ক'রে অনেক গভীর রাতে 
নিঃশব্দে সে তার পাশের ঘর থেকে শ্রীহর্ষের ঘরে এসে ঢুকেছে। 
দেখেছে--ঘুমে আত্মহারা শ্রীহর্য। জয়ার কোনোদিন কোনে 
ফোপানীর আওয়াজই তাকে জাগিয়ে তোলেনি । 

শ্রীহর্ষ হাত-পা] ছড়িয়ে শুয়ে আছে বিছানায় । 

জরা মৃহু কগে জিজ্ঞেস করলো, দতোমার কি শরীর অস্থস্থ ? 

একটি নারী কণ্ঠের দরদ ভালো! লাগলো! শ্রীহর্ষের কিন্তু অসুস্থ 
কথাটায় সর্বাঙ্গ তার জলে উঠলো । শ্ধু কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে 
হবে তাকে _তার কোনো ছটি নেই যেন ! 

শ্রৃহর্য জয়ার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলো, এঅস্থখ করেনি- তবে 
ভালে। লাগে না আর অতো ঝঞ্ধাট। ভালো লাগছে না এখানে । 
বাইরে কোথাও যাবে জয়া ?? 

জয়।কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না। শ্রীহর্য আজ ভয়ানক 
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দুর্বোধ্য | এ যেন হঠাৎ কোনো! একজন হ্বল্প-পরিচিত পুরুষ-বন্ধু তার 
কাছে প্রেমনিবেদন ক'রে ব'সলো! ! 
শ্রহর্য তাকিয়ে রইলো! জয়ার অবাক মুখের দিকে । জয়ার মস্থণ 

দুটি বাহুতে, কে, মুখে-সর্বদেহে কমনীয় যৌবনের উদ্ধত বিকাশ । 
এখনও বয়স তার ত্রিশ পেরোয়নি । জয়াকে আজ নতুন ক'রে ভালে 
লাগলে! শ্রহর্ষের | ৰ 

চলে যাবে সে কোথাও জয়াকে নিয়ে! কিন্তু কোথায় ? 

জয়! আস্তে আস্তে বললো, “কোথায় যাবে ?” 

্ীহর্ষের সমস্ত আবার গোলমাল হয়ে গেল। চন্দ্রপুরা নামটা মনে 
এলো শুধু। ব'লে ফেললো, “কেন- চন্দ্রপুরা !? 

বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো শ্রীহর্ষের £ চন্দ্রপুরায় তার নতুন 
কেনা অভ্রথনি আছে বটে-_কিন্তু থাকবার জায়গ! নেই, অধিকস্ত বাঘ- 
ভালুক আছে । বিত্রত শ্রীহর্য বললে, তুমিই ঠিক করো কোথার যাওয়া 
যায়। কালই বেরিয়ে পড়বো।” 


তারপর রণচী এসে পৌছুলো ওরা । . 

একদিন হুন্ডপ্রপাত দেখতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল সম্ত্বীক রবীন 
চৌধুরীর সঙ্গে । | 

রবীন বললো, “জয়া তুমি! কতোদিন পরে দেখা! ভালো 
আছে। ?? 

' বলবীনের সাগ্রহ প্রশ্ন আর জয়ার সল্জ্জ সপ্রতিভ উত্তর ভালো 
লাগলে! না শ্রীহর্ধের । তবু পরম্পরের আলাপ-পরিচয় হলো ওদের । 
্রহর্ষের মতে! রুতকর্ম' বিরাট একটা লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
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সন্ত্রীক রবীন চৌধুরী ভারী খুশি হ'লো। শ্রীহর্য তার মধ্যে শক্ত হয়ে 
রইলো শুধু। আড়ষ্ট । 

কথায় কথায় রবীন তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো।, 'জানো-- 
আমার*গানের প্রথম সার্টিফিকেট পাই জয়ার কাছ থেকে । আর 
ওইটেই শেষ।' তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “তোমার 
মতো সমঝদার আর পাইনি জয়া ।, 

কিআর বলবে জয়া_নিঃশবন্দে একটু হাসতে পারে শুধু । কিন্ত 
হঠাৎ শ্রীহর্ষের উদ্যত সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সুমুখে কুঁকড়ে গেল সে। 

শ্রীহ্য বললো, 'আচ্ছা--চলি এবার-_" 

অত্যন্ত খারাপ লাগছে শ্রীহধের । তবু জয়া রবীনের স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে সম্মিত মুখে বললে।, “আমাদের ওখানে আসবেন একদিন 1 

তারপর ওর। বিদায় নিলে। | | 

সারাটা পথ শ্রীহর্য শুধু ভাবতে ভাবতে এলে। ঃ রবীন লোকটা 
'কে! জয়ার সঙ্গে আলাপটাই বা তার কি রকমের! অনেকবার 
ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেম করে জরাকে। কিন্তু পারলো না। হাজারটা 
প্রশ্ন তার উষ্ণ মস্তিক্ষে ঘুরতে লাগলে । প্রতিদন্দী তরুণ প্রেমিকের 
মতো। / 

সারাট। রাত্রি বিশ্রী এক অস্বস্তির মধ্যে ছটফট করতে লাগলে! 
প্রীহধ। ফলকাতায় থাকতে কলকাতার বাইরেট] দুনিবার বেগে 
টানছিল শ্রীহর্ষকে । ছুটে এসেছিল জয়াকে নিয়ে নতুন করে জীবনের 
অধ্যায় শুরু করবার জন্যে । নিতান্ত একট] সাধারণ মান্সষ হওয়ার ' 
জন্যে । কিন্তু সমস্ত নতুনত্বের মোহ ছুটে গেল শ্রীহষের। রবীনের 
উপস্থিতিতে রাচীর আকাখ-বাতাস একদিনেই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে 
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যেন তার কাছে। বিশ্রী একটা উত্তাপের জালা আস্তে আস্তে তার প! 
থেকে মাথা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যার়। শ্রীহর্ষের হঠাৎ এক সময়ে 
মনে হলো, জয়াও যেন জেগে আছে ।২ 

হর্ষ নীরস কণ্ঠে শুধালো, 'বুমাওনি জয়া 1" 

'না”। জয়ার9 ঘুম আসছে না। ঘুমোতে পারছে ন! সে। 

কেন ঘুমোতে পারছে ন। সেকি ভাবছে মে! গভীর অন্ধকারে 
জয়ার দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে দিয়ে অসহায়ের মতো চেয়ে 


রইলো শ্রীহর্ম। রবীনকে হয়তো! ভালোবাসতো জয়া--আজও 
ভালবাসে । 


দেহ-মনের অপরিধিত অবসাদ আর মাথার ছুঃসহ যন্ত্রণা নিয়ে 
্্ীহ্ষের ভোর হলো । ব্লাড-প্রেশারের রোগী । উত্তরহীন অসংখ্য 
জটিল প্রশ্ন আর সারা রাত্রি অনিদ্রা । শ্রীহর্ষ অস্থস্থ হয়ে পড়লো । 

ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জয়! জিজ্ঞেম করলো, “তোমার শরীর 
কি খারাপ % 

বেশ অস্থস্থ শ্রাহর্য। কিন্তৃকি উত্তর দ্রেবেসে! একবার ইচ্ছে, 
হলো, বোষ্বেতে গিয়ে বিশেষভাবে সে যে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল-ল্বলে 
মে কথা । বলে £ ভয়ানক ছুবল দে। কিন্তু তার মনের মধ্যে যে 
কায়াহীন নবীন আবেগ একটা গড়ে উঠছে, সে যেন সহস্র কণ্ঠে কলরব 
করে উঠতে চাইলো, না__সে দূর্বল নয় । সে অসমর্থ নয়। 

শ্রীহর্য সোজা হয়ে উঠে বসলো । ' জয়ার একট হাত ধরে টেনে 
' নিয়ে, এলো কাছে । সমন্ত ছর্বলতাকে জোর করে দুরে ঠেলে দিয়ে 
হাসলো! শ্রীহর্য। বললো, “কেন, বেড়াতে যাবে ?” | 

অনেক জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে জয়া ভয়ে ভয়ে তাকালো! শ্রীছর্ষের 


রখ 
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দিকে | মনে মনে ভাবলো সে : কি ইঙ্গিত করছে লোকটা? জয়ার 
মুখ দিয়ে শুধু একটি কথা খনে পড়লো, “না 

মনে মনে ক্ষুঞ্ন হলো শ্রীহর্য £ না-অন্বস্থ সে। তবুআদর করে 
বললো, €কেন-_-চলে। না-হুনড্র দিকে |” 

বলেই ছু-জন তাকালো দু'জনের দিকে । ছু-জনেই ভাবলো-_. 
রবীনের কথা ভাবছে কি? | 


ভদ্দত। আর শালীনত। আজ যেন চাবুক কথার '্রীহর্যকে । 

বিকেলের দিকে সম্ত্রীক রবীন চৌধুরী এলো আবার । 

জরা তাদের অভ্যর্থনা করলো 

শ্বীর্য নিজের ঘরে ইজি-চেয়ারে চুপচাপ পড়ে রইলো । ওদের 
সঙ্গে দেখা করবার কোনো! ইচ্ছে নেই তার-শরীরও দুল । ওদের 
আলাপ-আলোচনা, ছেঁড়াটকূরো। উচ্ছল হাসি, রবীনের ভারী গলার 
স্বাস্থ্যকর উল্লান যেন দম্কা ঝড়ের মতো শ্রুহর্ষের নির্জন ঘরে এসে সমস্ত 
তছনছ করে দিলে । & 

্রহর্য শুনতে পেল--রবীন বলছে, “মিস্টার রায় কোথার ?" 

জয়! মুছ্ু কণ্ঠেকি বললো-__শুনতে পেল না শ্রীহর্য ঠিক। তবু 
যেন সে স্পষ্ট শুনতে পেল জরার গলা £ “অসুস্থ ।” 

অসহা! রবীন কি জোরে হাসে! শ্রীচর্য সোজ। উঠে দাড়ালো । 
কিন্তু নুমুখের দরজ। দেখতে পেল না সে। ঘরের আসবাবপত্র, রাচির 
দিগন্তবিসারী প্রান্তর, পরিচ্ছন্ন আকাশ--ব যেন ঘুরছে। শ্রীহর্ষ 
ইঞজি-চেয়ার ধরে বসে পড়লো । অনঙ্থায়ের মতো] অনেকক্ষণ বসে 
রইলে। সে। ব্লাড-প্রেলার বেড়ে গেছে হঠাছ। 
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অবশেষে অর্গানের সঙ্গে রবীনের স্থন্দর গলাটা ষখন সমস্ত বাড়ীটার 
মাঝখানে ছড়িয়ে পড়লো--গ্রহর্য তখন আর বসে থাকতে পারলে না । 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে সিডি দিয়ে নেমে এলো 
নীচে । ্‌ 

বিরস হাসি হেসে প্রীহর্য বললো, “এই ধে-_আপনার। এসেছেন । 
ভারী খুশি হলুম-_-ভারী খুশি হলুম ।” 

মিসেস্‌ চৌধুরী সপ্রতিভ হান্তে বললো, “বেড়াতে বেড়াতে এসে 
পড়লুম 1, 

“বেশ, বেশ ।, 

তারপর চুপ করে বসে রইলে। শ্রীহর্ধ । রবীন অনেক কথ। কইলে। 
রবীনের স্ত্রী অনেক কথা কইলে। জয়া যেন কেমন জড়োসড়ো হয়ে 
রইলে!। ভালো লাগলে! না শ্রীহষের। নিজে সে একটি কথাও 
কইতে পারলে না। ওদেরই আলাপ-আলোচনার ঝড়ের মাঝখানে 
ওরা যেন খড়-কুটোর মতো উড়ছে। শ্রহধ পড়ে আছে যেন অর 
অচল পাথর একখানা, নিঃশব্- প্রাণহীন । বার বার সে রবীনের 
দিকে তাকালো__-আর জন্বার' দিকে তাকালো । ওদের জয়োদ্ধত 
দ্বেছ, ওদের মস্থণ উজ্জ্বল মুখ য় করে শ্রীহর্য। রবীনকে ভয় করে 
জয়াকে ভয করে--যৌবনকে ভয় করে শ্রীহর্য। বরং ঠিক সেই মুস্ৃতে 
স্বণা করে--ওদের সকলকে সে দ্বণ। করে । রবীনের ছোট ছেলেটিকে 
কোলে টেনে নিয়ে সশবে চুমু খেল শ্রহর্য। ভারী সুন্দর ছেলেটি ! 
ছেলেটাকেই আকড়ে ধরে যেন শ্রীহ্ষ। 
শ্রছধ মুছ কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলো, “এর বয়স কতে! হলো মিসেস্‌ 


চৌধুরী ? 


মিসেস্‌ চৌধুরী হেসে ব'ললো, ওকেই জিজ্ঞেস করুন। ওর কাকা 
ওকে অনেক কিছু শিখিয়েছে । এত ছুই, সব মনে ক'রে রেখেছে ! 

“বটে ?) শ্রীহর্ষ আদর ক'রে আবার চুমু খেল। . 

"শুনবেন ?? মিসেস্‌ চৌধুরী ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো, 'এই 
খোকা, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর জিনিস কারে ?, 

খোকা বললো, “মেয়ে | 

“সব চেয়ে বড়ো কবি কে ? 

“খৈয়াম 1, 

“সব চেয়ে ভালো জিনিস কি? 

£মাদ | 

সকলরবে সকলে হানতে লাগলো-শ্রীহর্যও হাদলো। সত্যিই 
হাসলো ৷ ছেলেটিকে তার ভারী ভালো লাগছে । 

“আরও আছে” রবীন বললো, তোমার বয় কত খোকা ? 

খোকা বললো, “এক শ।, 

সকলে হানলো৷ আবার । শুধু হাসতে গিরে শ্রাহর্ষের মুখটা বিরুত 
হয়ে গেল এবার । তার আর কিছুই ভালে! লাগলে না । রবীন 
লোকটাকে এতটুকু পছন্দ করে না সে। 

তবু রবীন এলো তারপর দিন__একা 

শ্রীহর্ষ ব'সে রইলে! নিজের ঘরে পাথরের মতো! । আকাশে 
বিকেলের ছায়া কালো হ+য়ে এলো। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ বেয়ে, 
সবমুখের প্রাস্তর বেয়ে শ্রীহর্ষের ঘরে ঘন হয়ে এলো । অদম্য কৌতুহল 
হলো-_নীচে নেমে ঘেতে। কি কথা কইছে রবীন আর জয়া ; কতো 
পুরাতন দিনের কথা কইছে তারা ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে. গেল! কি 
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করছে ওর। এখনো! এখান থেকে পালাবে সে এখানে আর 
'একটুও ভালো লাগছে না তার। বহু দূরে কোথাও পালাবে-_ 
যেখানে রবীন নেই । জয়াকে একা পেতে চায় সে। সেখানে কোথাও 
জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দেবে তারা । বর্ষা সন্ধ্যার ঘনান্ধকারে 
নিজেকে বডেো৷ এক! মনে হ'লে! তার--বড় উপেক্ষিত ব'লে মনে 
হ'লে! । আর বড়ো দুর্বল সে। বোদ্বের সেই ডাক্তারের কথা মনে 
হলে! : চলে যান না স্থইজারল্যাণ্ড! অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি কি 
অভাব আপনার % এবার অবসর নিন। অবসর ।-_ 

জয়া যখন ঘরে ঢুকলো--তখুনি ব'লে ফেললো শ্রীহর্ষ, “স্থইজারল্যাপ্ত 
যাবে জয়া ?' 

শ্রৃহর্ষের রক্তনীন ফ্যাকাসে মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইলো! জয়া 
অবাক চোখে। 

শ্রীহষ অপ্রতিভ হয়ে বললে। এখানে আর ভালো লাগছে ন1। 
চলো__কালই বোস্বে রওয়ানা হই। তারপর ওখান থেকে যতো 
শীগগির পারি--পাঁড়ি দেবে11” 

জয়! চুপ করে দীড়িয়ে রইলো | শ্রীহর্ষ একেবারে নতুন তাঁর 
কাছে। অস্থির কর্মচঞ্চল__ দুর্বোধ্য । তাকে শুধু দেখে যাওয়া-শুধু 
শুনে যাওয়া । 

শ্রীহধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । বললো, “আমার স্বাস্থা বড়ো খারাপ, 
ডাক্তার বলেছিলো গেলে ভাল হয়।” 

শরীহর্য শুধু এইটুকু ব'ললো- জয়ার দ্রিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
বললো, “এখানে এসে বসো একটু? 

জয়৷ শ্রীহর্ষের পাশে এসে ব'সলো। 
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শ্রীহর্য নিজের অবসন্ন হাতের মধো জয়ার একটি হাত টেনে নিলে। 
কার বললো, “অনেক কাজ ক'রেছি--এবার নির্ভাবনায় দিনগুলো 
কাটিয়ে দিতে চাই ।” ফ্লান হেসে তারপর বললে, «সন ভার তোমার । 
এখান থেকে কালই রওয়ানা হবো । কি বলো?” 


পরিপুর্ণ সম্মতির জন্যে জয়ার মুখের দিকে সাগ্রভে শ্রষ চেয়ে 
রইলো । 


ভোর হলো । কলকাতা থেকে শ্রীচর্ষের ম্যানেজার সদানন্দ 
এসে পৌছলো। 

সদানন্দ বললো, “কবে ফিরবেন কোলকাতীঁয় ?” 

শ্রীহর্য হেসে বললো, “পালা সদানন্দ। কবে ফিরবো আর না 
ফিরবো--ওসব খবর আর আমার কাছে জানতে চেয়ো না। 
তোমাদের হার হাইনেস যদি শুনতে পায় একবার-__আমাকে ফের 
ক'লকাতায় নিয়ে যেতে এসেছো॥ ত” হ'লে আর রক্ষে নেই হে। 
চাকরী যাবে--পালাও ।, 

দীর্ঘ কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় ঈর্ষের এই হাল্কা কথাবাতা 
একেবারে নতুন সদানন্দের কাছে । মে একেবারে জড়োসড়ো হয়ে 
মুখ নীচু ক'রে রইলো । শ্রহর্ষের মনে কিন্তু কোনো অতীত নেই 
আজ--সে আজ একেবারে নতুন মানুষ, একেবারে সাধারণ । কাল 
রাতে জগ়ীর কাছে নিজের সমস্ত ছুর্বলতাকে মেলে দিয়েছে সে-দিয়ে 
খুশি সে। সকলের মতো জয়াও তাকে তয়ে, শ্রদ্ধায়, সম্ত্রমে.দুরে 
সরিয়ে রাখবে-_এ সে চায় না। আজ কারও কাছেই সেটা চায় না 
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শ্রীহর্য। সহজ হ'তে চায় সে। আজ ভোরে মনে হচ্ছে তার, অনেক 
উচু থেকে নেমে এসে সহজ হ'য়ে গিয়েছে সে, একেবারে স্বাভাবিক । 
শ্রীহর্য নিঃশবে হাসিমুখে চেয়ে রইলো সদানন্দের দ্রিকে । জয়া ওদিকে 
বোম্বে যাওয়ার তোড়জোড় ক'রছে। 

শ্রহর্ষ হেসে বললো, “অমন মুখ গৌঁজ ক'রে ব'সে থেকো না বাপু। 
কথা কও। আমি কি বাঘ ন1 ভাল্গুক, তোমরা অমন ক'রে থাকো? 
কথ! কও ।” 

সদানন্দ মাথা চুলকে শুধু বললো, “কবে যাবেন তা৷ হ'লে ?-- 

“যাব কি হে! পালাও। শ্রেফ পালাও।+ 
«. “মানে 

“মানে ? 

অনেকগুলি দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে সদানন্দ। একটা ব্যাংক ফেল 
মেরেছে শ্রীর্ষের মাথার তিন লাখ ছাপ্পান্ন হাজার খণ দ্রাড় করিয়ে। 
ছুঃদমর নাকি একা আসে ন1। শ্রীহর্ষের সেলুলয়েড ফার্মে আগুন 
লেগে অনেক ক্ষতি হ'য়েছে। এর ওপর কলিয়ারীর মজুরর1 তো 
অনেকদিন থেকেই ধর্মঘট নিয়ে হ্যাঙ্গাম ক'রছে। সেটা এসেছে একটু 
স্থরাহার পথে। ্রীহর্ষ-কর্মাভিজ্ঞ শ্রীহর্ষের ঠিক এখনই ভয়ানক 
প্রয়োঙ্গন। প্রয়োজন সর্বত্র। 

একটা! বাম্পীয় উত্তাপ শ্রীহর্ষের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছড়ি 
পড়লো । শ্রীহর্ষ পাগলের মতো! . ঘরময় ছুটোছুটি করতে 
লাগলে! । - 

সর্বনাশ করেছ সদানন্দ__এ'যা, সব গেল যে! সদানন্দ--মোটরে 
ধাবো--এক্ষুনি বেড়িয়ে পড়বো । সোফার--সোফার-__রঘুবীর-_, 
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তর্.তর্‌ ক'রে সিঁড়ি বেমে নামতে লাগলো' শ্রীহর্য। এক ধাপ, 
ছুপ্ধাপ, তিন ধাপ। টল্তে টল্তে শ্রীহর্ষ পড়ে গেল। 

সদানন্দ চীৎকার করে উঠলো, “এই রঘুবীর !--ডাক্তার__ 

পৃথিবীটা শুধু ঘুরছে শ্রীহর্ষের নিশ্রভ চোখের স্ুমুখে | নিরবচ্ছিন্-__- 
বিরামহীন। আশ্চর্য! ঘুরেই চলেছে কি দুর্বার বেগে ! 
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লিপার ঘষটানো। এক জোড়া দ্রুত পায়ের শব্ধ হুহু করে এগিয়ে 
আসছে রমেশের ঘরের দিকে । ওই ছুটো হুড়মুড়ে পায়ের শব্ধ চেনা 
হয়ে গেছে রমেশের | সকাল থেকে ওই দুটো পা আনাগোন। করেছে 
বহুবার। ললিতের সঙ্গে জেল-গেটে গিয়েছিল। এখানে আসার 
পরে তার ঘরে এসেছে কয়েক বার+ রান্না ঘরে বৌদির কাছে 
গেছে-কয়েকবার এসেছে ললিতের খোঁজে । দুর থেকে ও পায়ের 
শব শুনেই রমেশ বলে দিতে পারে--ও হলে! সেই পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি, বাসন। ঘার নাম। ইতিমধ্যে কুমুদিনীর কাছ থেকে ওর 
সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছে রযেশ। ভালে লাগেনি। 

চটি ঘষটানে! মেয়েটি দরজার সামনে এসে দাড়ালো, আর রমেশের 
মুখটা ঘুরে গেল একেবারে উল্টো দিকে । মুখের পেশীগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠলো ঝড় জল খাওয়া ব্রোঞ্জে গড়। কোনে সৈনিক 
মৃত্তির মতো । | 

কুমুদিনী হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েন রমেশের এই ব্যাপারে । 
রমেশের পাশেই বসেছিলেন একটা চেয়ার টেনে--বাসনার দিকে 
চেয়ে অত্যন্ত বিব্রত, আড় হয়ে বসে রইলেন. ঘরের এই অনাত্বীয় 
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আবহাওয়া হয়তো বাসনাকে স্পর্শও করলো! ন। জিজ্ঞেস করলে], 
“ফৌদি--ললিত ফেরেনি ?" 

এই নিয়ে পাচবার হলে। ললিতের খোঁজ। 

একটু ফিকে হেসে কুমুদিনী বললেন, “না! তো ! -** সারাদিন গেল 
_নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। তার দাদাকে পৌছে দিয়েই সেই যে 
বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেছে সে বলতো1? 

কুমুদিনীর উপ্টে। প্রশ্থে বাসন! হেসে বললো, “আমি কি করে 
জানবে! 

'জানিসনে তুই 1 কুমুদিনী তরল মেয়েলী গলায় বললেন, “তখন 
যেকি কথ! হচ্ছিল তোদের? তুই বললি-ঘাঁবি। সে বলে গেল 
_এখন কিছুতেই না, বিকেলে | 

বাসনা হেসে বললো, “ওই পর্যন্তই বৌদি। বিকেলে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে মিটিং আছে, বলেছিল--এক সঙ্গে যাবো । কিন্ত বিকেল 
তে। হলে! ; দেখুন'না_-ললিতেরই দেখ! নেই ।+ 

বাসন। যেমন হুড়মুড় করে এসেছিল তেমনি করে চলে গেল। 

“ললিত 1 রমেশ কেমন বাঁক ভাবে বললো, ললিত ওর চেয়ে 
বয়সে বোধ হয় বড়ই হবে ? 

“তা হবে।” কুমুদিনী সপ্রতিভ ভাবে বললেন, “বছর দেড়েকের 
বড় হবে হয়তে। | ললিতের হলে! ফিফ থ. ইয়ার আর "ও এবার বি, এ. , 
দেবে।? 

কুমুদিনীর কথাগুলে। শোনায় যেন কৈফিরতের মতো! । সে কথা 
রমেশের কানে যেন ঢোকেই না। রমেশ বললো "ছোটরা আমাদের 
সময়ে বড়দের দাদ! বলে ডাকতো 1; 
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কুমুদিনী এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে সহজ করে দেওয়ার জন্তে হেসে 
বললেন, “বাবা--তোমাদের দলের মধ্যে তো! সবাই দাদা । নেতা! 
মাত্রই দাদা ।” 

আমাদের ছেলের। নেতাদের শ্রদ্ধা করতো, বড়দেরও ।৮-- 

রমেশের এই রকম চাপা চাপা ভারী ভারী কথার পরে কুমুদিনী 
চুপ করে যান। 

রমেশ সোজ। বলে ফেললো! তারপর, “মেয়েটা যেন কি রকম ।” 

কুমুদিনী এবার বিব্রত ভাবেই যেন রমেশের কথায় সায় দিয়ে 
বললেন, “ওকে ছোটবেল! থেকেই ওই রকম দেখছি । একটু চঞ্চল ও |” 

রমেশ একটু হেসে বাকা ভাবে বললো, “কি জানি, আমি অন্ধ 
মান্গষ--সব কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আমার কি মনে হচ্ছে জান 
বৌদি ?--সব যেন কেমন হালকা॥ কেমন পলকা'-_সব যেন ওই রকম 
অস্থির। জেলের বাইরে এসে মমে হচ্ছে--পৃথিবীট1 কি বিশ্রী 
ভাবে বদলে গেছে বিশ বছরে !” 

কুমুদিনী কোনো কথা বলেন না। রমেশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন--ভয়ানক গুরুগঞ্ভীর দেখায় তাকে | নাকের দুপাশ 
দিয়ে গালের ওপরে গভীর হয়ে পড়েছে বয়সের বলিবেখ। ঘোড়ার 
জিনের মতো, থুত.নিটা ঝুলে পড়েছে কিছুটা, দেহে প্রৌঢত্বের 
প্রসারতা। রমেশ কি যেন ভাবছে । ভাবতে ভাবতে বিরক্ত গম্ভীর 
মুখটা প্রসন্নতায় ভ'রে উঠছে আস্তে আস্তে। বিশ বছর পরের বিশ্রী 
পরিবতিত পৃথিবীটার মাঝখানে ভালোলাগার কি একটা পেয়ে গেছে 
ঘেন সে তার অঙ্ক চোখের সামনে । 

ঠ্যা--সে তার অতীত। 
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রমেশ বলে উঠলো “ম্থণালকে তোমার মনে পড়ে বৌদি--সেই ষে 
'রিভলভার সমেত ধরা পড়লো ম্যার্জিস্ট্রেট আযাগারসনকে গুলি করতে 
গিয়ে? | 

কুমুদিনী বললেন, খুব মমে পড়ে। পাহাড়ীপুরের বাড়ীতে 
তোমার সেই কোণের ঘরে প্রায়ই আসতো! যেতো। তখন কে জানতো! 
তার মধ্যে অতো ছিল। হাতে বই খাতাপত্বর থাকতো1_-ভাবতুম 
তার মাস্টার মশায়ের কাছে পড়া জানতে এসেছে 1, 

আজ বিশ বছর পরে সেই মেয়েটিই ষেন গম্ভীর মুখে খাতাপত্র 
নিয়ে এসে দাড়ায় রমেশের অন্ধ ছুই চোখের সামনে--তার পেছনে 
আর সব কিছু আড়াল হয়ে ধায়, হালক। পলকা তুচ্ছ হয়ে যায় বাসনারা। 

রমেশ সোৎসাহে বললো, "সেই একদিনের কথা মনে পড়ে বৌদি 
-_পুলিস যেদিন প্রথম খানাতল্লাস করতে এলে! আমাদের বাড়ী? 
ম্ণাল তখন আমার ঘরে । সেইদিনই হয়তো ধর। পড়তুম মুণাল না 
থাকলে ।; 

কুমুদিনী চুপ করে শুনছেন। 

রমেশ বলে চললোঃ “একেবারে নতুন আমদানী তিন-তিনটে 
রিভলভার সেদিন আমার ঘরে । স্বণাল চারদিক দেখে এসে বললো।-- 
পেছনের গলির দিকে মাত্র দু-জন, গুলি করে বেরিয়ে যাই চলুন 
রমেশ দা। সেদিন তার সাহস দেখে অবাক হয়েছিলাম বৌদি 1 

মৃণাল সেদিন রিভলভার তিনটে ব্লাউজের ভেতরে গু'জে রমেশের 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। কুমুদিনী সেদিন কিছুই 
জানতেন না। 

“ রমেশ মৃণালের কথ! শেষ করলে! আচ্ছন্ ছুটি কথ দিয়ে, “আশ্চর্য 


টু 
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মেয়ে! তারপর আস্তে আন্তে বললো, 'জেল থেকে তোমার কথাও 
শুনেছি বৌদি । দলের সব যখন একে একে ধরা পড়ে জেলে এলো। 
__তাদের মুখে শুনতুম তোমার কথা । 

সে কথায় কুমুদিনী কেমন যেন লজ্জিত, সন্কচিত হন। তবু রমেশ 
টান মারছে তাকে সময়ের স্থগভীর এক তলায়; আস্তে আন্তে 
কুমুদিনীও তলিয়ে যান । | 

রমেশ বললো, "আচ্ছা, 'পুলিস স্থপারিনটেনডেণ্টের বৌয়ের কাছে 
সেই নতুন মাটির সরায় করে আতপ চাল কাচকল! আর থান কাপড় 
পাঠানো কি তোমার বুদ্ধি? 

কুমুদিনী হেসে বললেন, 'পাজি লোকটা বেয়াড়। অত্যাচার চালিয়ে- 
ছিল সে সময়ে। ও ব্যাপার নিয়ে সেআবার এক কাগু। স্থপারিনটেন- 
ভেণ্ট ছিল যুললমান তে।-তার বৌ ওই সব জিনিসপত্তর পেয়ে 
বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা কি। সে আবার সরকারী উকিলের 
বৌকে পাঠিরে রটিয়ে আসতে হয়েছিল--হিন্দু বাড়ীর বিধবাদের 
ওই সব খেতে পরতে হয়ঃ কমিশনারের বৌ বিধবা হবে শিগগির, 
সাবধান না হলে। ভয় পেয়ে তারপর মেয়েটার সেকি কান্নাকাটি! 
স্বামীকে ধরে পড়লো ।-_ব্দলীর দরখাত্ত কর ।” 

রমেশ বললো, “ব্যাপারটা শুনেই আঁচ করেছিলাম--এতে মেয়েলী 
হাত আছে ।? 

কুমুদিনী বললেন, “বাবা! সে একদিন গিয়েছে । শেষ ঘরবাড়ী 
ছেড়ে চলে আলতে হলে! কলকাতায় । তোমার দাদ ও সব কিছু 
বুঝতেন না--নিরীহ শীস্ত মান্ষ। তিনিও ক্ষেপে উঠলেন পুলিস 
যখন আমাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করলে! ।” 
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কেউ আর কোনো কথা বলে না। স্থদূর এক অতীত তার 
একদিনের সমস্ত কথা ও কাহিনী নিয়ে নিঃশবে এসে দীড়ায় 
ঘরের মাঝখানে রমেশের আহ্বানে 1- তার যাছুদত্ডের ছোয়ায় 
কুমুদ্দিনীও রমেশের সঙ্গে সঙ্গে যেন অভিভূত হয়ে বসে থাকেন। 
ছু-পাশের 'বড় বড় বাড়ীগুলির গ। বেয়ে তখন্ন বিকেলের বিষঞ্ক ছায়া 
নেমে আসছে। ঘরের মধ্যে ওই রকম একটি শান্ত বিষণ্ন ছায়া_- 
মনের গভীর পর্যস্ত ঘা স্পর্শ করে। রী 

তবু একান্ত অনিচ্ছায় রমেশকে যেন ফিরে আসতে হয় পরিবন্তিত 
বর্তমানে । নিরাসক্ত ভাবে রমেশ বললো, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
কি মিটিং আছে বলছিল না বাসন] ?, 

কুমুদিনী হেসে বললেন, 'ললিতের ও সব খবর বাসনাই রাখে । 
আমি ও সবের কিছুই জানিনে। ছেলেপুলে ঘর-সংসার নিয়ে পারিনে 
আর। বামন৷ পড়াশোন। ট্রকিটাকি নিয়েই ছিল--সে দেখি কবে 
থেকে ললিতের পেছনে পেছনে ওই সব নিয়ে মেতে উঠেছে ।, 

রমেশকে অন্যমন। মনে হয়। হঠাৎ সে বলে বসলো, “ওরা বোধ 
হয় ভালোবাসে_ন1| বৌদি? মানে--? 

ওরা মানে কারা বুঝেছেন কুমুদিনী । বললেন, “কেমন করে 
জানবো! ? 

তুমি জানে না বলতে চাও ?” 

হয়তো হবে ।, কুমুদিনী বিব্রত বোধ করেন। বললেন, “ঠিক 
জানিনে। পাহাড়ীপুরের সেই এক কোণের ঘরে বসে তুমি সায়েব 
মারার ষড়ঘস্্ করতে-_ম্ণাল আসতো যেতো! ওরাও তেমনি ছু-জন 
মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে | টেঁচায়। তখন মৃণালকে দেখে শাশুড়ী 
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ঠাকরুণ ভাবতেন, মেয়েটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে-_বিয়ে করবে 
হয়তে। |” | 

কথার মাঝখানে রমেশ বলে উঠলো, “ছি বৌদি, মণাল আমার 
ছাত্রী ।, 

রমেশের মুখের দিকে চেয়ে কুমুদিনী চুপ করে গেলেন । সে মুখ এক 

লহমায় বদলে কঠোর হয়ে উঠেছে । তার দলের কড়া নিয়মনিষ্ঠা, 
সংযম আর কাঠিন্ত সবগুলো যেন ফুটে উঠেছে রমেশের প্রৌঢ় আধবুড়ো 
মুখে কঠিনতর হয়ে । তার যুগের দুর্বলতা সে আজও যেন এতটুকু সহ 
করতে রাজী নয়। তবে এ যুগের কথা আলাদ।-_বাসনাদের যুগ £ 
হালক1 পলক। অস্থির ৷ 

কুমুর্দিনী কথায় কথায় বলেন গত তিন বছরের 'কলকাতার কথ!। 
মারা শহট1 যেন একটা বারুদখান।। শুরু হোলে! মিলিটারি ফৌজের সঙ্গে 
সাধারণ মাঙ্ছষের লড়াই, বড় বড় মিছিল) স্কুল, কলেজের ছাত্রস্থাত্রী, 
সাধারণ মান্গষ--সবাই যেন ক্ষেপে উঠেস্তে 1 শুধু ললিত নয়, তার 
পেঞছনে পেছনে শুধু বাসনাই নয়-_-ওই রকম হাজার হাজার ছেলেমেয়ে, 
হাজার হাজার লোক । তারপর হিন্দু-মুসলমানের গৃহযুদ্ধ। কেমন 
এক অভাবনীয় ভাবে বপ বদলে গেল যেন যুন্ধক্ষেত্রের | 

শুনতে ভালে! লাগে না রমেশের । বিদ্রপ করে বলে উঠলো।, 
“তারপর বিপ্লবী বীরপুরুষের! নিরস্ত্র মানুষদের ধরে ধরে মেরেছে ।? 

'না। না--ললিতরা ওর মধ্যে নেই ।” কুমুদিনী বললেন, “ছাত্ররা 
সব ক্ষেপে উঠেছিল সেই মিলিটারীর সঙ্গে লড়াইয়ের সময় |, 

এলব এ যুগের কথা। তাকে ছু-হাতে যেন জোর করে ঠেলে 
দিয়ে রমেশ বলে উঠলো “নরেন দাসকে তোমার মনে পড়ে বৌদি? 
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অতীতের একটি ছেঁড়। স্থতো। ধরে টান মেরেছে রমেশ আবার । 

কুমুদিনী বললেন, €তামাদের দলের সব চেয়ে সেই বাচ্চা ছেলেটি 
€তা? শুনেছিলাম, পুলিসের হাতে ধর পড়েছিল--তারপর নাকি 
পাগল হ'য়ে গিয়ে আত্মহত্যা করেছিল ।” 

রমেশ বললো “পুলিসের হাতে পাগলই হয়েছিল বটে কিন্তু 
ঠিক আত্মহত্যা করেনি । সশস্ত্র আক্রমণের প্ল্যান একটা ছিল আমাদের 
-সেইটে আদায় করবার জন্তে এমন কোনো! অত্যাচার নেই যা 
পুলিস তার ওপর চালায়নি। ডান হাতের আঙ্লগুলে! সব ভেঙে 
দিয়েছিল মট মট করে। তখন ডি-আইবি ছিল সেই কুমড়ো 
চাটুজ্যে। তার অত্যাচারে পাছে বলে ফেলে-__এই জন্যে কুয়োয় 
ঝাঁপ দিয়েছিল কোনো রকমে পালিয়ে গিয়ে ।' 

ছেলেপুলের ম1 কুমুদিনী-_-জিবে চুক্‌ চুক ক'রে শব্দ করে গঠেন। 
বললেন, “কি সুন্দর টুকটুকে ছেলেটি ছিল” !__ 

 রষেশ খুশিতে হাসলো । তার প্রসন্ন মুখ নীরবে যেন এই কথাটাই 

বলেঃ এই তাদের বিপ্লবী আত্মত্যাগ--তাদের বীরত্ব । সে মুখটা 
হঠাৎ বড় রূঢ় লাগে কুমুদিনীর কাছে। তিনি চুপ করে থাকেন। 
রযেশ কথ! বলে যায়। নরেন দাস, ভবানী, অনাথ--কত জনৈর 
নাম এসে পড়ে। সেই সব নিভীক সেরা ছেলেগুলি। কংসাবতীর 
বুনো চরে, গোপনন্দিনীর পাহাড়ী অন্তরালে দেশোদ্ধারের নিঃশব্দ সে 
এক আয়োজনের দিনগুলি । সেই সব দিনে, সেই সব পথে. সেই সব 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে আজ বিশ বছর পরে সোৎসাহে আর আনন্দে 
যেন রমেশ ঘুরে বেড়ায়। তার অন্ধ দুই চোখের সামনে মেটে আছে 
একট! ছবি_-মমলিন আবেগে মৃত্ঠ । তাদের শোর, তাদের ত্যাগ-7 
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ভার প্রতীক স্বয়ং রমেশ দত্ত। কানা ছুটো চোখে, বিশ বছর পরে 
জেল থেকে বেরিয়ে আস! প্রৌঢ় আধবুড়ো। মুখটা--তার দলের সমগ্র 
ইতিহাস নিম্ষে কুষুদিনীকে সোজা! প্রশ্ন করে £ - 

“আছে তেমন ছেলেমেয়ে /-আছে তেমন ত্যাগ নিষ্ঠা ? 

কুমুদিনী কেমন ঘাবড়ে যান। কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্ে 
বললেন, “মৃণাল এখন কোথায় কি জানি ।, 

“তারা আর নেই-কেউ নেই। আমার দল ভেঙে গেছে 
বৌদি ।” রমেশের হঠাৎ এই স্বীকরোক্তিতে কেমন বিষগ্নতার 
আমেক্ত। বললো, “সবাই কে যে কোথায় ছিটকে পড়েছে__ শুনলাম 
অনেক ম্বত পথ বদলেছে । বেইমান সব। জেলের ভেতরে থেকে 
আমি' কিন্ত তাদেরই কথা৷ ভাবতুম। ভাঁবতুমঃ বেরিয়ে গিয়ে আবার 
নতুন করে দল গড়বো। |” 

কিছুক্ষণ স্থন্ধ হয়ে বসে রইলো সে-যেন ধ্যানস্থ। তাঁর পর 
আবাব বলে চললো, “জেলে ' থেকে পালাবারও বনু চেষ্টা করেছি। 
একবার অনেকখানি এগোলামও। কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম শেষ 
পর্যন্ত |. খুশি হয়ে জেলের উপহার দিল--বাঁ চোখটা গেল তার 
কিছুদিন পরেই ।? 

কুমুদিনী জিবে আবার চুক্‌ চুক শব করে উঠছেন । বললেন 
“চোখে কি খোচা মেরেছিল নাকি % 

'ন1-খোচাটোচা না। আমার চোখের সামনে থেকে 
বাইরের জগং্টাকে আড়াল করে দ্রেওয়ার দরকার হয়েছিল 
ওদের 1? 

দুরস্ত সন্্রাশবাদী এক নেতাকে সকলের সঙ্গে সাধারণ শেলে রেখে 
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জেল কর্তপক্ষের স্বস্তি নেই_-তার জন্যে ব্যবস্থা হলো পৃথক এক 
শেলের, গভীর অন্ধকারে । 

রমেশ বললো, 'প্রথমটা বড় কষ্ট হত। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করে ফেললুম -_ মাথার ওপরে অনেক উঁচুতে একটা ছোট থুলঘুলি 
বেয়ে একটু আলো! ছিটকে আসছে। কি ভালই যে লাগতো সেটুকু। 
সেই ছিল আমার সকাল সন্ধ্যের ঘড়ি। তোমাদের বাইরের খোলা 
মেলা আকাশ আর এত আলো --তার চেয়ে কত ভালো যে লাগতো 
সেই আলোট্ুকু! ওয়ার্ডারের সামনে সেদিকে তাকাতুম না_পাছে 
ধরা পড়ে যাই ।; | 

রমেশ হাসলে। | কুমুদিনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

রমেশ বলে চললো, “কিন্ত একদিন ধর! পড়ে গেলুম। জেলার 
এসে অনেক তোডজোড় করে ঘুলঘুলিটা! একেবারে'চুনবালি দিয়ে বন্ধ 
করে দিয়ে গেল। তার ছ-মাস পরে যেদিন বাইরে নিয়ে এলো সেদিন 
আলোর দিকে আর তাঁকাতে পারিনি । দু-হাতে চোখ ঢেকে বসে 
পড়েছিলাম, কতক্ষণ ছিলাম মনে নেই । তারপর থেকে চোখে জল 
আসতো! অনবরত 1” 

ওদের নিঃশব্দ আত্মবলির জীবন। কুমুদিনী শুনতে শুনতে যেন 
অতিষ্ঠ হতে উঠেছেন । | 

রমেশ বললো, “তারও মাস চারেক পরে বোধ করি, দয়া করে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। তখন বা চোখটায় আর দেখতে পাইনে । 
ডান চোখটায় জল পড়ছে । অপারেশন করলো-_গেল বা! চোখটা । 
তার পর ডান চোখটাতেও ছানি পড়ে গেল। সেটা আর অপারেশন 
করাইনি |, শেষে হেসে বললো, “রেখে দিয়েছিলুম ওদেরই জন্তে । 
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বাইরে বেরিয়ে ভালো করে সারিয়ে তুলৈ ধাঁ চোখটার শোধ 
তুলবো ।? 

কুমুদিনী চাপা গলায় অসহা ভাবে বলে উঠলেন, “শোধ তোলো! 
তুমি |, ৃ 

রমেশ হেসে বললে, “শোধ তুলবো কি !-_আজ সকালে ছাড়। 
পাওয়ার আগে স্বয়ং জেলার সাহেব শুনিয়ে দিল যে, | আজ বৃটিশ ক্ষমতা! 
হস্তাস্তর করছে-_-সেই জন্যেই আমি ছাড়! পাচ্ছি।_ স্বাধীন ভারতে ! 
বিদ্রপ করে রমেশ বললো, “জেলার বললে-জেলের বাইরে গিয়ে 
স্বাধীন দেশের মানুষ আপনি দেখবেন আপনাদের ত্যাগ বৃথা 
যায়নি। আরও সবকি কি লম্বা লম্বা বাত. আওড়ালে।। শুনে 
লজ্জা পেলুম। সেই পুরানো জেলার-_ফোকলা দাতে কথ! বললে । 
খুব বুড়ো হয়ে গেছে বোধ হয় ।”_- 

রমেশেরও একটা গোটা যৌবন কেটে গেছে জেলের মধ্যে । 
চেহারায় প্রৌঢত্বের শাদা নিশান-_মনে কিন্তু বিশ বছর আগের 
বিদ্রোছ। ১৪ই অগ্রান্ট, উনিশ শ* সাতচল্লিশের সকাল । জেলের গেট 
থেকে বাড়ীতে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল ললিত আর বাসনা । কোনো 
ভিড় ছিল ম। জেল-গেটে--শহর জুড়ে ১৪৪ ধারার কড়। পুলিসী পাঞ্জা । 
হিন্দু-মুসলমানের গৃহযুদ্ধ কিছুদিন হলে। চুপচাপ । আবার একটা অন্ধ 
উচ্ছাসের উত্তাপ সংগ্রহ করবার জন্যে যেন জিরিয়ে নিচ্ছে । সাধারণ 
মান্য শঙ্কায় স্ব : চূড়ান্ত ক্ষমতা হস্তান্তরের দিনে একটা চরম মোকা- 
বিল। হয়ে যাবে ছুই জাতে । | 

রমেশ বললো, 'নাঃ, এ রকম একটা দেশ আমরা ছেড়ে যাইনি। 
একবার ললিত আমার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে বলেছিল-_ আমাদের 
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অস্ত্র নাকি জনসাধারণের হাতে উঠেছে । ' সেদিন হেসে উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলাম রমেশ বিদ্রপ করে বললো “কিস্ত কথাটা মিছে নয়। আজ 
বাইরে পা দিয়ে বুঝলাম--বোম1-এপিড, রিভলবার স্টেনগান নিজে, 
স্বদেশ উদ্ধারের জন্তে ললিতদের জনসাধারণ পরস্পরকে আক্রমণ 
করছে ।” একটু থেমে রমেশ হেসে আবার বললো, “আজ আবার 
ললিত বললো-_জনসাধারণ নাকি দাঙ্গা চায় না।-হবে। ওরাই 
বোঝে । ওদের জনলাধারণ ।' 

কুমুদিনী চুপ করে বসে রইলেন। রাজনীতির খু'টিনাটিতে তিনি 
ঢুকতে চান, না। শুধু তিনি এইটুকু বুঝলেন, পুরানো! সন্্রাশবাদী 
রমেশ দত্ত বসে আছে তার সামনে । কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যে 
কুমুদিনী সহজ গলায় বললেন, “বাসন! বলেছিল--তোমার মুখ থেকে 
গল্প শুনবে । সব কথা হলো কিন্তু সে-ই নেই ।, 

রমেশ চটে উঠলো, 'গল্প-আমাদের কথা শুধু গল্প! হাত-পা 
গুটিয়ে আরাম করে বসে শোনবার বস্ত হয়ে গেছে নাকি ওদের কাছে? 
ওর! কি__এা, ওরা কি? 

ঠিক এই সময়েই বাসন! চটি ঘষটে ঘষটে আসছে হুড়মুড় করে। 
কুমুদিনী আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। রংমশ শুনছে কান খাড়া করে।' 
পরিচিত পায়ের শব্দঘ। রমেশের মুখটা ভয়াবহ হয়ে উঠেছে £ ছুটো 
ছানি পড়া কানা চোখ, উত্তেজিত ক্ষুব্ধ বলি-রেখ! পড়া বুড়োটে মুখ । 
যেন পুরানো মর্চে ধরা বল্পমের ফলা। বীভতৎ্স। 

বাসন! দরজার সামনে ফীড়িয়ে বললো, “আবার এযাসিড, গুলিটুলি 
ছঁড়েছে বৌদি__-আমার! মেয়েরা যাচ্ছি সেখানে । ললিত এলে বলে, 
দেবেন । বড়বাজারে | 
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কুমুদিনী শঙ্কিত কণ্ঠে বললেন, “মে কি রে-দাঙ্গা বাধলো 
আবার ।' 

“প্রায়'তাই।” বাসনা যেতে যেতে ঘুরে একটু শ্লান হেসে বলে গেল, 
শাস্তিবাহিনী আসছিল- হিন্নুরাই গুলি চালিয়েছে। শাঙ্টিটান্তি 
*সর নাকি চলবে না।” 

* বাসনা চলে গেল । 

রমেশের থুত.নিটা ঝুলে পড়েছে । বিশ্রী ক্ষন্ধ একট! নুখ । মাস্তে 
আন্তে বললে, “ব্াসন। সত্যিই সেখানে গেল-_ন1? যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে ন। রমেশ । 

“গেল তো!" কেমন অভিভূত কে কুমুদিনী বললেন । 

কিছুক্ষণ বাদে রমেশ যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলো, আন্তে আস্তে 
'আবার, গেল, _ন। ?? 

কুমুদিনী শুধু হতাশভাবে বললেন, “মান্টম ক্ষেপে জানোয়ার হয়ে 
গেছে একেবারে ।, 

আর কেউ কোনো। কথা বলে না। অতীতের কথা-কাহিনীতে 
ভর! ঘরের অন্তরঙ্গ উষ্ণ আবহাওয়। হঠাৎ যেন গোরস্তানের অসহ্া এক 
নীরবতায় ভরে গেছে । সেদিনের আশা আর উত্তেজনা! আজ নতুন 
ক'রে যেন বেঁচে উঠেছিল । তারপর এক ধাক্কায় কি হয়ে গেল! 
কুমুদিনীর ভানাগুটোনে। ঘর-বাঁধা মন শঙ্কিত-সম্বন্ত। তিনি বাস্তার 
ধারের জানালার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। দেখতে লাগলেন। 
অন্তমণে বললেন £ 

'রাস্তার লোকজন কেমন এলোমেলো মনে হচ্ছে রমেশ । ছেলে- 
মেয়েগুলো যে কোথায় বেরিয়ে গেল সব 1 
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রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, ইচ্ছে হচ্ছে, আমার সেই বুড়ো 
জেলারের কাছে আবার ফিরে গিয়ে বলি--আমাদের সব স্প্র সব 
সাধ শেষ হয়ে গেছে, দলা করে আবার ভেতরেই নাও ।, 

বহক্ষণ আর কেউ কোনো কথা বলে না। জানালার গরাদ ধরে 
কুমুদিনী তাঁকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে । শহরের ধেোয়াটে আকাশ 
কালে! করে বিকেলের বিষঞ্ন ছারা ঘন হয়ে আসছে আস্তে আস্তে । * 

রাস্তার লোকজন খুব এলোমেলো-ন1.বৌদি ?” রঘেশ জিজ্ঞেস 
করলো । 

“তাইতো! মনে হচ্ছে রষেশ । কোথাও কোথাও জটলাও হয়েছে । 
ছেলেমেয়েগুলো সব বেরিয়ে গেছে ছুপুর থেকে! এ আর পারা 
যায় না বাপু 1” কুমুদিনী অতিষ্ঠ গলার বললেন, “এই তে! ঘিপ্জি পাড়া 
_-তাঁর একটি মাত্র ওই ন্যাড়। পার্ক । পার্ক থেকে চার শো ভাত 
তফাতেই মুসলমান মহল্লা। আজ একট! বছর থেকে মেয়েগুলো 
ঘরে পচে পচে শুকিয়ে গেল । 

রমেশ হঠাৎ একট্র খুশির হাসি ভেসে বললে রাস্তার লোক 
ছুটোছুটি করছে না পাগলের মতো ? 

“ত1 করছে না।; 

“করবে । রমেশ বললো, 'উদন্রাস্তের মতো! ছুটোছুটি করবে 
ওরা--বিশ বছর পরে, ছুটো কানা চোখেই আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি বৌদি।" 

কুমুদিনী কোনো কথা বলেন না। তিনি যেন ঝুঁকে একাগ্রভাবে 
কি দেখবার চেষ্টা করছেন। দেখতে পেলেন। বলে উঠলেন, 
“আমাদের এই পাড়ার মোড়ে মুসলমান পাড়ার পাশ ঘেষে তোরণ 
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বানাচ্ছে দেখি গোটা কয়েক ছেলে । একট] রক্তারক্তি না হচ্ষে 
যায় না! | 

*১৪ই অগাস্ট আজ।” রমেশ হালকা গলায় খোচা দিয়ে বললো, 
“ঠিক রাত বারোটার সময় স্বাধীন হয়ে যাবে দেশ! তারই তোড়জোড় 
চলছে বোধ করি ।' 

কুমুদিনী অন্তমনে বললেন, “কি জানি !, 

বুঝতে পারছে] না তৃমি? রমেশ হাসলো । বললো, স্বাধীনতা 
বুঝতে পারছো না !ঃ 

কুমুদিনী বুঝতে পারছেন না। বহু দিনের শৃঙ্খল মোঁচনের কোনো 
আবেগ, বহু রক্তপাতের পর স্মরণীয় দিনের একটি মহোৎসবের কোনো! 
ত্যানন্দ-উজ্জল চিহ্ন চোখে পড়ছে না তার। মহানগরীর পথে চলমান 
জনআোত--সেখানে আনন্দের কোন চিহ্ন নেই । বরং শঙ্কা। এরই 
মাঝখানে পাড়ার গুটি কয়েক .ছোকর1 তোরণ বাধছে। সামনের সব 
কিছু থেকে সেটা ষেন অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন নিরুত্তাপ একটা ঘটনা । না, 
কোনো আনন্দ নেই-_কোনো৷ আবেগ নেই । বরং কুমুদিনী একটা গন্ধ 
পাচ্ছেন ঘেন ঘন কালো শঙ্কার। 

রমেশ জিজ্ঞেস করলো, “এ পাড়ায় তোরণ বাধা হচ্ছে কিন্তু মুসলমান 
মহল্লায় হচ্ছে কি? দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কিছুটা! দেখতে পাচ্ছি।ঠ কুমুদিনী একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 
“তারা কয়েকজন মোড়ে এসে চড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে |”, 

“মোড়ে মিলিটারী পিকেট নেই ? 

“আছে ।, 

“তারা ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে না ?' 
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কুমুদিনী চাপা গলায় বললেন, “ওদের বিশ্বাস নেই। এখুনি 
লাগিয়ে দিতে পারে। শুনতে পাচ্ছ-__-কোথায় যেন একটা হল্লা 
পাকিয়ে উঠছে ? 

রমেশ নিষ্ঠরভাবে হেসে উঠলো । 

বহু দরে কোথায় যেন একটা হল্লা পাকিরে পাকিয়ে উঠছে-_ 
বাতাসে তার অন্গুরণন। রাস্তার লোকগুলোকে কেমন চনমনে মনে 
হয় কুমুদিনীর । দূরের মুসলমান মহঙ্লাটা এতক্ষণ যেন ঝিমিয়ে ছিল। 
এমনিতেই ওপাশট1 জনবিরল--এপাশের লোক পা বাড়ায়নি পুরো 
একটি বছর। হঠাৎ সেদিকেও যেন একটা! চাঞ্চল্য দেখা যায়। দূরের 
হল্লাটা যেন ক্রমশ জোরে পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশ ভরে তুলছে। 

শুনছে! বৌদি? রমেশ বললো! । 

কুমুদিনী আতঙ্কিত কে বললেন, “শুনছি তো!" 

হল্লা এগিয়ে আসছে এবারি-_কুমুদিনীর চারপাশের থম্থমে বাতাস 
মুখর হয়ে উঠছে । একটা মহাকায় যন্ত্র যেন কোথায় কোন বিদ্যুৎ 
প্রবাহের ছোয়া লেগে প্রথমে ধীরে, তারপর বিপুল বেগে তার মহা- 
ঘর্ঘর জাগিয়ে তুলছে আকাশ বাতাস ভরে । 

ছ-এক জন করে লোক জমছে-_ভিড় বাড়ছে তোরণ বাধার 
'কাছে। বিকেলের শান আলো কালো হয়ে আসছে ক্রমশ । সেই 
অম্পষ্ট আলোয় কুমুদিনী দেখতে পান, মুনলমান পাড়ার মোড়ে হঠাৎ 
একটা! তোড়জোড় তোরণ বীধার। তারপর তাঁর আচ্ছন্ন চেতনার 
ওপর দিয়ে বনু দুরের পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠা হল্লাটা উচ্ছ্বসিত সমুত্র- 
বন্তার মতে বয়ে যায় : 

এক হো ** এক হো '** 
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রমেশ বিচলিত গলায় বলে উঠলো, “কি হলে! বৌদি !, 

'বুধতে পারছিনে রমেশ ।” কুমুদিনী আচ্ছন্ন ভাবে বললেন, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিনে- সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে, ওপাশের 
মুসলমান পাড়ায় কোথা থেকে অসংখ্য পতাকা উড়ছে-_-ওদের পতাকা 
আর তিন রঙ্গা পতাকা 1 কুমুদিনী দম নিয়ে বললেন, “এপাড়া ওপাড়া 
হৈ হৈ করে মিশে যাচ্ছে হঠাৎ এক হো--এক হো করে। ওঃ-ই 


_-পুলিসের গাড়ী মোড় থেকে চলে গেল ।, 

চলে গেল ? 

চলে গেল। পুবের মোড় থেকেও চলে গেল। মোঁড়ে ভিড় 
বাড়ছে।” 


০৪৪ কি উঠে গেল ! ব্যাপার কি বলো বৌদি ? 

“কি জানি রমেশ !, কুমুদিনী শুধু একই কথা আবার বললেন, 
£এপাড়া ওপাড়া মিশে যাচ্ছে হৈ হৈ করে। 

“কেন? 

“কি জানি রমেশ ! কি যেন হয়ে গেছে--সব মিলে মিশে যাচ্ছে । 

আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, কিছু বিশ্বাস করতে পারছিনে ।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে রমেশের অবিশ্বাসী কঠকে খড়কুটোর মতো 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল যেন ছুরস্ত একটা ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপট £ 

৪৬৬ এক হো ও এক হে? ৪৪৯ 

কাছে, দূরে--অনেক দূরে শুধু এক নিরবচ্ছিন্ন শব-সমুত্র। আর 
কিছু শোন! যায় না, আর কিছু দেখা যায় না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট তরল 
অন্ধকারে অসংখ্য মানুষ তরল হয়ে অত্যন্ত অস্পষ্ট অস্থির ভাবে কি 
একটা যেন:বপ নিচ্ছে । 
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বিভ্রান্ত রমেশ শুধু বললো, 'ব্যাপার কি বৌদি! 

কুমুদিনী বলে উঠলেন, “আহা-হা, সেই, বুড়ো শালকর আমাদের 
মোড়ে এসে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে রমেশ |” 

“কে? 

“এই পাড়ায় দোকান ছিল -_বুড়ে মুসলমান শালকর | 'তিন ছেলে, 
মরেছে এই পাড়ায় । ওমা--ওই গ্যাখো 1” কুমুদিনী বলতে বলজে 
তাকে উঠলেন, “ছুটি ছোকরা হাতে রিভলভার নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
মোড়ের দিকে । যেন ক্ষেপে গেছে রমেশ !1--+ 

হু, রমেশ মাথা নেড়ে বললো, 'মারলো-_ন1 ? 

“রিভলবার আকাশের দিকে তুলে সব ফায়ার করে দিল রমেশ ।, 
আবেগে কুমুদিনীর গলা কাপছে। | 

“আকাশের দিকে 1? শৃন্যে ? রমেশ যেন বুঝতে পারছে 
না। 

«কোথায় ছিল--ওর! কোথায় ছিল এতদিন ! কেন এমন ক'রে সব 
শেষ করে দেয়নি 1, 

“ওরা! আর দাক্গা মারামারি চায় না? রমেশ নিজেকেই শোনালো, 
“তাই কি ?” 

কেউ কোনো উত্তর দিল না। রমেশ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, 
কিছু বুঝতে পারছে না! একটা ছুর্বোধ্য অন্ধকারের ওপর দিয়ে যেন 
চোখ ঝলসানো একটা জ্যোতির প্রবাহ বয়ে চলে যায় ঃ 

'** আজাদ হিন্দুস্থান *.. আজাদ পাকিস্তান ... 

'তাই কি? স্বাধীনতা! এতগুলো লৌক ঠকছে? বহুদিনের 
থিতিয়ে মরা অন্ধ আবেগ কি পথ খুঁজছে ললিতদের সেই জনসাধারণের 
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বুক ভর! উচ্ছ্াসের মধ্যে? রমেশ তার ছু-চোখের গভীর অন্ধকারে 
বিভ্রান্তের মতো যেন হাতড়ে হাতড়ে খোজে, 'আমি কিছু বুঝতে 
পারছিনে বৌদি । বলো-বলো, কি হচ্ছে ।, 
“মানুষ হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেছে রমেশ এইটুকু শুধু বললেন 
কুমুদিনী আচ্ছন্ন গলায়। 
আর কেউ কোনে৷ কথা বলে না। রাত বাড়ছে। কুমৃদিনী 
'দেখেন--সমস্ত কলকাতার মানুষ যেন বেরিয়ে পড়েছে পথে । চোখের 
আড়ালে, এতগুলি আবেগ উন্মত্ত মানুষের কেমন করে রূপান্তর হলো 
জানার আগ্রহ তাঁর নেই। তিনি শুধু দেখছেন। উচ্ছ্বসিত আন্দোলিত 
এক বর্তমান । রমেশ উৎকর্ণ হয়ে শুনছে : তার অন্ধকার দুই চোখের 
সামনে অসংখ্য মানুষের অন্পষ্ট একটা বূপ ভেসে ওঠে। সে শরধু 
গৃহযুদ্ধের অবসান ঘোষণা] নয়, মুক্তির উত্তাল আবেগও নয়। সবগুলো 
মিশে একাকার হয়ে একট। বিরাট নীহারিকা মণ্ডলীর মতো! অত্যন্ত 
এলোমেলো ভাবে, অত্যন্ত অস্থির ভাবে তাদের সহম্ত্র সংঘর্ষের 
মাঝখানেও একট রূপ নিচ্ছে। সে এক মহাকীয় রূপ। সেরূপ 
রমেশের জেলের এক চিলতে পুরানো আকাশ আবৃত ক'রে, ইট কাঠ 
পাথর গলি ঘুঁজি ভেঙে মত্ত এরাবতের মতো তার অন্ধকার চোখের 
সামনে এসে যেন ছুলছে। ললিতের কথা মনে পড়ে; জনশক্তি । 
রূপহীন বর্ণহীন অন্ধ এক পুষ্তিত আবেগ ! ললিত! 
রমেশ বলে উঠলো, “ললিত এখনও ফিরলো না 1, 
কুমুদিনী বললেন “কোথায় মিশে গেছে আজ এই খ্যাপামীর 
ভিড়ে ।; 
£কটা বাজলো বৌদি ? 
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“১১টা। ওই দ্যাখো-কি বিরাট এক মিছিল হিন্দু-মুসলমানের 1 

হিন্দু-মুললমানের__না? কানা রমেশ নিঃসংশয় হওয়ার জন্তে 
যেন জিজ্ঞেস করলো, "খুব বড় মিছিল--না ?? 

একটি মিছিল এসে দীড়ালে। গলির মুখে । 

বাক ভোর হো 

কুমুদিনী জানাল! দিয়ে উকি মেরে বলে উঠলেন, “ওমা, মিছিল 
যে আমাদেরই বাড়ীর সামনে এসে ফ্লাড়ালো৷ রমেশ ! তাইতো, কাকে 
ওরা যেন কাধে করে নিয়ে এসেছে !, 

নিয়ে এসেছে ললিতকে । 

কুমুদদিনীর আচ্ছন্ন চেতনায় সবটা! বোধগম্য হওয়ার আগে কয়েকটি 
যুবক ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর একটি অসংখ্য ফুলে ঢাকা খাটিয়]। 
রাশি রাশি ফুলের মাঝখান থেকে শ্বধু ললিতের মুখটুকু দেখা যাচ্ছে-- 
যেন ঘুমোচ্ছে। 

একটি ছেলে বললো, “বড়বাজারে গুঁকে গুলি করে। শাস্তি 
শোভাযাত্রার আগে আগে ছিলেন । একটু দম নিয়ে ছেলেটি বললো, 
“সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যাই । ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই মারা যান। 
ঠিকানা! জানিনে_ সময় মতে! খবর দিতে পারিনি । মরবার আগে 
একবার মাত্র জ্ঞান ফিরে আসে-তখনই সব জানতে পারি। তারপর 
আমরা মিছিল করে বেরিয়েছি 1-- 

রল্লমশ কান খাড়া করে শুনছে । সারা ঘর নিন্তন্ব। বাইরে 
মহানগরীর অন্ধকার আকাশ ভরে কাছে আর দূরে নিরবচ্ছিন্ন গর্জন £ 
এক হে ** এক হো । **। 

আর, একজোড়া পায়ের শব এগিয়ে আসছে ভ্রুত-_-সেই চেনা 
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শব্ধ রমেশের_সেই হুড়মুড়ে, চঞ্চল, সংকোচহীন। দূর থেকেই 
চেঁচিয়ে বলছে £ 

“বৌদি-_ললিত ফেবেনি এখনও ! বৌদি !__, ও 

ঘরের সামনে থমকে দাড়ালো সে। এগিয়ে এলো ধীর পায়ে__ 
নিঃশব্দে, সকৌতৃহলে। তারপর সে ঘরের মহানীরব এক দানব যেন 
গিলে ফেললো তাকেও । সবাই চুপ করে গেছে। 

একটি ছেলে নীরবতা ভেঙে বলে উঠলো, “উনি নার্সকে নাকি 
বলেছিলেন, গর দাদা রমেশ দত্তের কাছে যেন একবার নিয়ে যাওয়া! 
হয়। তিনি নাকি আজ ছাড়া পেয়েছেন-_-পুরানে! অগ্নিযুগের 
বিপ্লবী । আর--আর ওর হাতে একটা আংটি ছিল। বাসন! বলে 
কাকে ফিরিয়ে দিতে বলে গেছেন ।: 

বলতে বলতে ছেলেটি আংটিটা খোলবার জন্তে ঝুঁকে পড়লো 
খাটিয়ার ওপরে! 

হঠাৎ একটা বাঁখিনী যেন পেছন থেকে আর্তনাদ করে ওঠে সুগভীর 
একটা খোঁচা খেয়ে £ 

না না-না।-- 

বাসনা । ছু-হাতে মুখ ঢেকে ফৌোপাচ্ছে-টলে পড়ছে। কুমুদিনী 
ধরে ফেললেন । 

ঘক্পের মধ্যে নেমে এলো আবার সেই মহানীরব গুমোট। তার 
মাঝখানে শুধু অবরুদ্ধ একটা ফৌপানী শোনা যায়। উচ্ছ্বসিত একটা 
কান্নার সমুদ্র যেন ফুলে ফুলে উঠছে । 

রমেশ এগিয়ে গেছে মৃতদেহের পাশে। হাতড়ে হাতড়ে 
দেখছে-হাত বুলোচ্ছে ললিতের মুখে চোখে নাকে কপালে। একটা 
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তরুণ তাজা মুখ--অতি সাধারণ একটা মুখ £ গোঁফ দাড়ি কামানো, 
মাথায় ল্ঘ! লম্ব। চুল। ললিতের মুখটা মনে করতে পারছে না সে-- 
বিশ বছর আগের একেবারে কচিমুখ একটা । তারপর অনেক বড় 
হয়েছে সে।_এযুগে। শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে বহুদিন 
আগের সেই নরেন দাসের মুখট|।-_যেটাকে বড় ভালোবাসতো | 
দুটো মুখ তালগোল পাকিয়ে যায়। একাকার হয়ে ঘায়। 

এলোমেলো কম্পিত হাতে ললিতের মুখে হাত বুলোতে বুলোতে 
রমেশ বিড় বিড় করে বললো, “ললিত '-_-ললিত বলে গেছে ".. তার 
দাদার কাছে 1", 

গলাট! একটু যেন কেঁপে ওঠে রমেশের | 

গলির মোড়ে মিছিল অপেক্ষা করে আছে । ললিতের মৃতদেহ নিয়ে 
সার! রাত ওর! ঘুরবে শহরের পথে পথে । ফুলে ঢাঁকা খাটিয়াটা! আবার 
বেরিয়ে এলে! এক সময়ে বাইরে-_ফীড়ালো গিয়ে মিছিলের সামনে | 

অজগরের মতো মিছিল চজ্লো! আবার, .পেছনে পড়ে রইলে। 
একটা! বাঁজপড়া ঘর । 

রমেশ জিজ্ছেন করলো, “বৌদি-_বাসনা ? 

পাডিয়ে আছে। দরোজার কাছে । 

কাদছে_ না? 

কুমুদিনী জানালা দিয়ে তাকিয়েছিলেন_-বললেন, 'না-চোখ 
মুছে ফেললো ।' 

মুছে ফেললো! _না 1 রমেশ আস্তে আস্তে আবার যেন নিজেকেই 
শোনালো, “চোখ মুছে ফেললো ।” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললো, “মবণালও মুছে ফেলতে 11 


তার পর আবার সব চুপচাপ । 

হঠাৎ বাইরে থেকে নিরবচ্ছিন্ন শঙ্খরোল ভেসে আসে। রমেশের 
ছু-চোখের অন্ধকারে আবেগে ফেটে পড়ে কোটি কণ্ঠের কলরোল সমুদ্র 
গর্জনের মতো! | বুক ফাটানে1 অন্ধ উচ্ছ্ীসের মহাপিও একটা গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলেছে যেন রোলারের মতে এপাড়া ওপাড়ার সীমান্ত ভেঙে, 
জাতি-বিদ্বেষের সমস্ত রক্তাক্ত ইতিহাস মাড়িয়ে তার অপ্রতিরোধ্য 
গুরুভার গতিতে | পাহাড়-ঠেলা জনতা । 

রমেশ বললো, “বারোটা বাজলো-_-ন1 ?' 

“ছ' 1, কুমুদিনীর গল] কাপছে। 

'তুমি কাদছে! বৌদি ? 

'না।, 

কুমুদিনী চোখ মুছলেন। তবু তিনি কাপছেন। কান্না চাপছেন। 
বাইরে নিরবচ্ছিন্ন শঙ্খরোল আর দৃরাস্তব্যাপী গর্জন-_জয়ধ্বনি £ 
আজাদ হিন্ুস্থান আজাদ পাকিস্তান।--এর মাঝখানে প্রাণপণে 
কান্না চাপছেন কুমুদিনী । একটা ছুরস্ত শিশু যেন তার সামনে 
হঠাৎ ঠেলে এসে দাড়ায় আজকের উচ্ছ্বসিত জয়ধ্বনি মাড়িয়ে_-রোগ। 
শীণণ মুখ তরুণ মুখে প্রাজ্ঞতার গাস্তীধ-যাকে তিনি লালন করেছেন, 
পালন করেছেন। ছেলেপুলের ম1 কুমুদিনী--তিনি নীরবে শুধু ফুলে 
ফুলে উঠছেন অসহা চাপ1 একট! যন্ত্রণায় 

সে যস্ত্রণার চাঁপা অব্যক্ত শব্দ শুনতে পায় রমেশ নিজের বুকের 
মধ্যেও। চুপ করে সে বসে রইলো পাথরের মূর্তির মতো । সকালে 
জেল-গেটে ললিতের কথা মনে পড়ে তার। 
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ললিত বলেছিল, “আজ ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মিটিং এ আপনাকে 
যেতে হবে দাদ] 1” 

রমেশ উত্তর দিয়েছিল, “না ।” 

“আমি যে কথা দিয়েছি! পুরানো বিপ্লবীদের সবাই দেখতে চায় 
আজ তাদের সামনে । আমাদের মিটিং-এ আপনাকে যেতেই হবে । 

না ।* অশ্বীকারে সমস্তটাকে যেন ক্রোধে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল 
রমেশ । 

একটা আফশোস আর চাপা যন্থণার আভাস ফুটে ওঠে রমেশের 
মুখে। শুধু বললো, "জান বৌদি_সে আজ সকালে বলেছিল 
আমাকে*_ | 

কথা শেষ করতে পারে না রমেশ । শেষ করতে যেন কষ্ট হয়। 
ললিত নেই-_তার ভাই !--এযুগ !_ 

বাইরের গঞ্জিত জনতা তার দু-চোখের অন্ধকারকে মুখর করে 
তুলছে দমকে দমকে নির্মম ভাবে । 





আবার সেই বহুদিন আগের ছবি আ্বীক1। 

অমিয়ার মাথার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসি। কি যে বলবো-- 
প্রথমটায় খুজে পাইনে। সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। তবুকিছু 
বলতে হবে। ডাক্তারের কাকর-চিবনে দরদী উপদেশগুলি মনে 
পড়ে। ডাক্তার বলেছিল, “আপনিই যাবেন মাঝে মাঝে । বোঝেনই 
তো-আপনি গেলে উনি মবচেয়ে খুশি হবেন। হাসপাতালে ' গিয়ে 
ওর ধারণা হয়েছে--আর বাচবেন না।। ্‌ 

কাচড়াপাড়া বক্্া হাসপঃতাল। সপ্তাহ ছুই হল প্রায়, অমিয়! 
এসেছে এখানে । তাকে আমার খুশি রাখতে হবে । বলতে হবে-- 
তুমি বাচবে অমিয় যখন জানি-_সে হয়তো বাচবে না। তবু ছৰি 
স্বাকতে হবে আমার--জীবনের অনাগত পরম দিনগুলির। আমি 
জানি-বোক। অমিয় কিসে খুশি হয়। আমিজানি দীর্ঘ পাচ বছর 
ধরে তার বিহ্বল দুর্বলতার ইতিহাস। 

কিন্ত কেমন ক'রে যে শুরু করি তেবে পাইনে। তারপর ফম্‌ ক'রে 
মুখে যা আসে তাই বলে বমি £ 
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'তোমাদের হাসপাতালটি বড় চমৎকার অমিয়া। সামনের ওই 
ঘাসে-ভর1 লনটুকু--আহা !” 

কথা আর শেষ হলো না। অমিয় যেন ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে 
উঠলো, “হা, খুব ভালো। উঠোনময় ঘাস এক গলা ক'রে--মাঝে 
মাঝে সাপ এসে ঢোকে ওয়ার্ডের মধ্যে ।, | 

দমে গেলাম । এবার ছুটলাম লন ছেড়ে বাইরে । বললাম, 
“বাইরেটা দেখেছ কখনও ? যখন বাইরে গিয়ে বসতে দেবে--তখন 
তাকিয়ে দেখো একবার, ঘাসবনের কি রূপ! তোমাদের হাসপাতালের 
দক্ষিণ-পুর্ব ঘিরে মস্ত একটা ঝিলের মতো আছে--দূর থেকে 
সবটাকে মনে হয় দ্বীপের মতো! । সবটা এতো! চমৎকার ! উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠ্ি। 

আমার আবেগ দেখেই অমিয়া বোধ করি একটু হেসে বললো', 
“বিলের কথা শুনেছি-_-মশার ডিপো । মাকিন সৈন্য যখন ছিল তখন 
নাকি পিপে পিপে কেরোসিন ঢালতো মশা মারার জন্তে। আর 
এখন,'-ব*লে ঠৌট উল্টলে। অমিয়া। বললো, এর ওপরে একবার 
ম্যালেরিয়! ধরলেই-_বাস্‌।, 

স্থর কেটে যাচ্ছে বারে বারে। 

তবু সোৎসাহে বললাম, “রুজভেণ্ট টাউনের কথা শুনেছ ?" 

“সেটা কি?? 

পেয়েছি এবার । উচ্ছ্বসিত হয়ে থৈ থৈ করে বললাম, “আহা ! যাই 
বলো--আমেরিকানদের চোখ ছিল- দিব্যি জায়গাটি বেছে নিয়েছিল 
আমবাগানের ছায়ার মধ্যে । গাছের ছায়ায় ছায়ায় বাংলোর . মতে 
কি সুন্দর সব ছোট ছোট বাংলে' অমি--যেন আশ্রম । সে যদি দেখ 
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তুমি-_ভালো! লাগবে তোমার, থেকে যেতে ইচ্ছে করবে তার ফে 
কোন একটায়।, * 

যুদ্ধের সময় বিরাট অঞ্চল জুড়ে মাকিন ফৌজের ব্যারাক হিসেবে, 
গড়ে উঠেছিল রুজভেপ্ট টাউন। বাংলো প্যাটারন্নের ছোট ছোট 
ব্যারাক-_-কোনট1 খড়ের চালা, বেশীর ভাগই টালি। মাঝে মাঝে 
ক্কচিৎ পণ্ড়ো ভিটের ভাঙা মাটির দেওয়াল; সেনাশিবির স্থির 
প্রয়োজনে উদ্বান্ত গ্রামের মান্গষের অবশেষ চি্ছ। শিবির এখন শৃগ্ঠ ৷ 
কাটা তারের খুঁটি আর ব্যারাকের দেওয়াল ছেলে পড়েছে । উলুবন 
আর আমবাগানের মধ্যে ধূ ধু করছে বিরাট এক জনমানবশূন্য এলাকা । 
তারই একটা বিস্ময়কর ছবি তুলে ধরি অমিয়ার সামনে । আমি জানি 
বাইরের অজ্ঞাত পৃথিবীর জন্যে অমিয়ার দুরস্ত লোভ আর রহন্তময়ত। ॥ 

_ বললাম, “এখান থেকে যাওয়ার দিন সবটা? তোমায় ঘুরিয়ে দেখিয়ে 

নিয়ে যাবো।? 

অমিয়ার চোখ কি যেন ভাবছে--দেখছে। হয়তো বাইরের সেই জগত 
যেখানে আবার স্বস্থ মানুষের মতো ঘুরে বেড়াবে সে। খুশি হই। 

কিন্তু অমিয়! বিষণ্ন-ক্লাস্ত কণ্ঠে বললো, “আমার আর যাওয়া !-- 

তবু বলি, “সেরে তুমি উঠবেই অমি। এবার কলকাতার সেই 
কানা গলিতে তোমাকে নিয়ে আর ফিরছি না। নৈহাটির গঙ্গার ধার 
ঘেষে একটি বাসা দেখলুম আজ--ভারি চমৎকার !' 

অমিয়ার চোখে জিজ্ঞাস । ্‌ 

নোৎসাহে বললাম, “ওই গঙ্গার ধারের দিকে খান ছুয়েক ঘর নিয়ে 
বাংলো । আমি ভাবছি--এখন থেকেই নিয়ে রাখি। তুমি এখান 
থেকে বার হলে পর ওইখানে গিয়ে উঠবো একেবারে |” 
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অমিয়! চুপ। 

. যেন প্রাণপণে বললাম, “বাংলোর পিছনের দিকে অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে কম্পাউও্ড -একেবারে গঙ্গার ধার পর্যন্ত । বেশ থাকবো! 
'সেখানে। তোমার ভাল লাগবে অমি ।” 

এতক্ষণে অমিয়া কথা কইলো। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুধু 
বললো, “ওসব কথা আজ আর বলে কি লাভ !,-- ও 
কোন লাভ নেই! এতদিন পরে, এত ঘটনার পরে--কোন লাভ 
নেই আর । জানি শুধু মনে হয়__ধরা পড়ে গেছি। এবার পালাতে 
পারলে বাচি। কেমন একটা অসহা গুমোট । 
স্টেশনে ফেরার পথটুকু বড় ক্লান্ত মনে হয়। 
আবার সেই কলকাত1। কান! গলি । ক্যাবিনেট বাক্সের মতো! এক- 
খানি ঘর । রাগ হচ্ছিল নিজের ওপর--আজ আমি এতদিন পরে হেরে 
'গেলাম বৌকা অমিয়ার কাছে । কত ছবিই আঁকলাম বসে বসে 1 
পেছন থেকে কাধে কে হাত রাখলো । ডাকলো, নরেন !, 
“আরে নন্দ! এখানে? ঝোলাঝুলি নিয়ে ?' 
“কিছু করতে হবে তো। নইলে খাব কি? তাই+-- 
“মানে? ঝোলায়কি? 
“আমেরিক1।” হাসলো নন্দ । বললো, চকোলেট আছে, লজেন্দ, 
সুরি, ফিতে । যাক সে কথা। তুমিকি করছো?" 
কি করছি! অমিয়াকে সুন্দর সুন্দর কথা! বলে এলাম আর কি! 
'বিষ্রী লাগছে । লোকটা মনে পড়িয়ে দিলে_াটাই সরকারী কর্মচারী 
আমিও । নন্দও। বেকার। কিছু করতে হবে। তারই মতো। 
স্নান মুখে শুধু একটু হাসলাম । 
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নন্দ বললো, “চলি ভাই--ট্রেন ছাড়লো” 

ট্রেন ছাড়লো । 

জানাল! দিয়ে তাকিয়ে থাকি বাইরের দ্রিকে। হুছ করে ট্রেন 
ছুটেছে--ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে কাচড়াপাড়া। অমিয়া রয়ে গেল। 
রেল লাইনের কোল থেকে দূরে দূরান্তরে উদ্ভ্রান্ত ফাকা মাঠের দেশ 
পাল্লা দিয়ে ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে । বিকালের বিষ আলোয়-মাখ' 
আকাশ আর পৃথিবী--আমার আগামী দিনের মতো, ধীরে ধীরে 
ঘোর হয়ে আসছে । আত্মহাঁরা--এত বড় বিশ্বজগৎ! কতদিন পরে 
যে কলকাতা ছেড়েছি ! দ্রশ বছর ? উহ-__-তারও বেশী। পৃথিবীট। 
বে এত বড়-এ যেন মনেই ছিল. না এতদিন। তবু তা ঘোর হয়ে 
আসছে । অমিয়ার মুখটা মনে পড়ে যায়_-ওই'রকম বিষ আর স্থদুর 
/বিকেলের দিগন্তের মতো, মহাশৃগ্ের মতো । ওই বিষঞ্ন শূগ্ভতা কি 
জীবন ! আঃ, কোথায় যেন একটা মিল আছে । মিল আছে। মনে 
ভাবি, সঙ্গে আজ অমিয়া থাকতো যদি_পাশ ঘেসে বসতে এই রকম 
জানালার কাছে! ক্ষীবনের বহু প্রত্যাশিত একটি বিকেল কি অদ্ভূত 
সুন্দর হয়ে উঠতো! | কোথাও বাইরে যাওয়ার কথা শুনলে অমিয়ার 
চোখ দুটোতে যেন স্বপ্নের ঘোর লাগতো । কেমন এক রকম বোকা 
, বোকা! ভাবে চেয়ে থাকতো মুখের দিকে । বাইরে বিকেলের বিষঞ্ন 
জগতটার দিকে তাকিয়ে সেই মুখটাকেই মনে পড়ে বারে বারে। 

বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই হবে বোধ করি। একটা ব্যাপার 
ঘটে গেল। অমিয় তার বাপের বাড়ীর এক কান! গলি থেকে এসে 
ঢুকেছে আর এক কানা গলিতে । আমার ঘরে । মাতার কাছে 
অবসর সময়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে গল্প” করতো জাকিয়ে। সগৌরবে 
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বলতো! নিজের বাপের বাড়ীর কথা- শ্বশুরের ভিটের কথা । ছুঃখ 
ক'রে বলতো ঃ 

“খানে এই দম আটকে মর! আর চিংড়িদহে সব হা-হছা! করছে। 
শ্বশ্তরের ভিটে, ঘর-দোর, বাগান, পুকুর । আহা, ঘরের সামনে সেই 
কামরাঙা গাছটি 1 

অমিয়! হা করে চেয়ে থাকতো মায়ের মুখের দিকে । বুঝতাম, : 
কোনো গলির কোনে ভাড়াটে বাড়ীতে আজন্ম প্রতিপালিত এই 
আঠারো বছরের মেয়েটির চোখে দেশের বাড়ীর খোলামেলা! দোর- 
দালান আর পুকুর-বাগানের এক স্বপ্রের ঘোর লেগেছে । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়েও সে সেই সব কথা তুলতো-_-আবার 
নতুন করে যেন আমার মুখ থেকে সে শুনতে চাইতো! সবটা । বলতো ঃ 

“আমাকে নিয়ে যাবে একবার চিংড়িদহে ? 

যাবো । 

কিছুক্ষণ সে চুপ করে কি ভাবতো। তারপর বলতো, “আচ্ছা, 
পুকুরে মাছ আছে? 

_ সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তবে পুকুর থাকলে তাতে 
মাছ থাকবে না-এ রেমন কথা! গভীর হয়ে জবাব দিতাম, “তা 
আছে-_একমুনি দেড়মুনি মাছ সব আছে । 

“আর বাগান? কি কি গাছ আছে? 

অমিয়ার যেন নেশা ধরেছে। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বহুবার শোন কথাগুলো 
গুনতে তার ক্লান্তি নেই । আমারও যেন লোভ হত বলতে । বলতাম, 
মার চেয়ে ভালই বলতাম । অমিয় বুকের কাছ ঘেঁষে চুপ করে 
গুনতো । | 
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চল 


“একটা পসৌতা আছে-_পাহাড়ী ঝোরার মতে! । আমাদের 
বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়।, 

“কই, তোমার মার মুখে তো শুনিনি কোনো দিন !, 

“ম। দেখেনি । "শুনেছি কোন মাঠের মধো থেকে নাকি ঝোরাটা 
উঠেছে ।” 

“মাঠের মধ্যে থেকে !, 

নু । আধ-পাহাড়ী জাম্নগা তো 1 

আশ্চর্য ! তিনতল! এক বাড়ীর নীচের তলায় ক্যাবিনেট বাক্সের 
মতো দম-আটকানো একখানি ঘর। আমার একান্ত ঘন সান্সিধো 
অমিয় । চিংড়িদহের মাঠ আর আকাশ সেখানে যেন ডানা মেলে 
উড়তো। আমার দের! ছেলেবেলায় শুধু একবার-ঠাকুরদা'র মরার 
সময়। তবু সবটা এত পরিচিত মনে হত সেদিন চিংড়িদহকে । 


.কেরানীর কর্মরাস্ত জীবনে সে যেন ছিল দেশভ্রমণ | 


অমিয়! অসহা গলায় বলতো, “যেতে ইচ্ছে করে না তোমার? 


কী তুমি!» 


ভয়ানক ইচ্ছে করে । আমি আদর করে বলতাম, “ইচ্ছে 'করে, 


তোমাকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে থাকি কিছুদিন। শুধু তুমি আর 


আমি। ছেলেবেলায় দেখা-_তবু সেই কি যেন একটা ঝোপের কাছে 


'সৌতার বীকটা, তোমাকে রোজ নিয়ে গিয়ে বিকেলে বসতুম সেখানে । 
(তোমারও ভালো লাগতো ৷ 


অমিয়া আবেগে অধীণ আগ্রহে বলতো, “নিয়ে চলে! আমাকে 


একবার ।, 


বলতাম) ঠিক বিশ বছর চাকরী করবো । তারপর চলে যাবো 
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€তোমাকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে । তখন শুধু ছুটি--আর ছুটি। 
ছেলেমেয়ের! তখন বড় হয়ে উঠবে | 

ধ্যাৎ।” 

অমিয় কুঁকড়ে বুকের মধ্যে মুখ লুকাতো | 

যুদ্ধের দৌলতে তখন' নতুন চাকরী পেয়েছি। আর স্ত্রী হলো 
অমিয়ার মতো! একটি নিরীহ ভালোমাচ্ষ মেয়ে! আর চিংডিদহের 
অমিয়! ক্ষেপে উঠলো! শেষ পর্যস্ত। চিংড়িদহে সে একবার 
যাবেই । সামনে তখন আমার ছুটি ছিল দিন দশেকের | যাওয়ার 
যত জল্পনা-কল্পনা হত তার আমার সঙ্গেই । আমি সোৎসাহে নানান 
কথা বলতাম আর এড়িয়ে যেতাম । কিন্তু আর এভাবে চললো না। 
অমিয় মাকে গিয়ে ধরে পড়লো £ 

“কদিন ছুটি আছে--আপনিও চলুন চিংড়িদছে ।? 

মা বলেছিলেন, আ। আমার কপাল! মে সব কি আর আছে? 
কত্তার শেষ অন্থখের সময় ভিটে শুদ্ধ, সব বন্ধক দিতে হলো। সে 
আর নরেন খালাস করলো কই! নিলেম হয়ে গেল।” শেষে মা 
আফশোস করে বলেছিলেন, 'আহা ! ঘরের সামনে কি সুন্দর কামরাডা 
গাছটি ছিল! 

অমিয় চটে আমাকে এসে বলেছিল, “তোমাদের যত সব 
ধাপপা।? 

ধাপপ1! ইচ্ছে নয়--আশা নয়। 

কয়েকটা দিন ঠোঁট ফুলিয়েই ছিল অমিয়া। মায়ের রহস্য আর 
ফাস করিনি তার কাছে £ মা কোনোদিনই দেখেননি তার শ্বশুরের 
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ভিটে-_শুনেছেন বাবার কাছ থেকে । আর ঘরের সামনের সেই 
কামরা গাছটি--আহ1 কি জানি, কামরাঙা গাছ কেমন ! 

চিংড়িদহের কথা ওইখানে শেব হয়ে গেলেও তবু তুলেছি বাইরে 
কোথাও যাওয়ার কথা। পাহাড়, সমুদ্র, খোলামেলা! আকাশ আর 
পৃথিবী । সেগুলি ছিল যেন আমার ছেলেভৃলানো খেলনা । শুনে 
আবার অমিয়ার ছুই চোখ আচ্ছন্ন হযে এসেছে । হিসেব করতে 
বসেছি ছু-জনে--অল্প খরচে কোথায় যাঁওয়া যায়। 
* শেষ পর্যন্ত অমিয়াই সলজ্জে বলতো, “ও থাক এখন--টানাটানি 
চলছে । এবার মাসে মাসে কিছু কিছু করে জমাবো |” আফশোস 
করে বলতো, 'আহাঁ, চিংড়িদহের সব যদি থাকতো 1 

মনে আছে, দার্শনিকত৷ করে জবাব দিতাম, থাকতে পারে না ষে 
অমি। আগের পুরুষের সঙ্গে একটা যুগ শেষ হয়ে গেছে । এ আমাদের 
ঝড়ে-পড়া দিন। সব ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমাদের ঝড়ে-পড়া দিন। ঝড়ে-পড়া জীবন। ঝড়। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি-_রেল লাইনের পাশে ফাকা মাঠে গত মহাযুদ্ধের 
অবশেষ চিহ্ৃ। ভাঙা এরোপ্নেনের ডানা, মিলিটারী ঘাটি আর ফৌজী 
রেশনের স্তপাকার খালি বাক্স । ছড়িয়ে ছত্রখান। আমাদের জীবন। 

ট্রেন থেমেছে কোন স্টেশনে যেন। হঠাৎ একটা সোরগোল 
পাকিয়ে উঠছে। চোখ ফিরিয়ে দেখি--একপাল ছেলে উঠলো 
গাড়ীতে | দশ থেকে পনেরো বয়স। কাধে ব্যাগ ঝোলানো ইস্কুলে 
যাওয়ার মতো! । আমাদের কামরায় ঠেলে উঠলে! জনা তিনেক । 
কোন (রেলওয়ে ইস্ফুলের ছাত্র হয়তো । 

না'ক্যানভাদার | 
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মাটির দাম_ আমেরিকান চিরুণী, টুপি, মৌজা, মজবুত 
জুতো | 

“আমেরিকান লেবেঞ্চুন-চকোলেট, বিস্কুট, খেলে পরে তেষ্টা 
নেই |” 

সিগারেট | সন্তা আমেরিকান ।-- 

আমেরিকা! আমেরিকা! বাজারে উজাড় করে দিয়েছে মাল। 
একটা যুদ্ধের শেষ হয়ে গিয়েছে । তারপর পঙ্গপালের মতে। ওই কচি 
কচি ছেলেগুলে! বেরিয়ে পড়েছে ওই বয়সে দুনিয়ার ইন্কুলে--কাধে 
ব্যাগ, ব্যাগে আমেরিকা । ওয়ার বেবিজ-_মহাযুদ্ধের শিশু। দের 
যুদ্ধ সবে শুরু । ঝড়ে পড়! দিন শুধু আমাদেরই নয়। নন্দকে মনে পড়ে 
যায়। ছাটাই । 

মনে গড়ে প্রীতির কথা। প্রীতির কি করবে? প্রীতি জন্মেছে 
যুদ্ধের শেষাশেষি। মেয়ে হওয়ায় অমিয় খুশি হয়নি খুব। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কি নাম রাখবে অমি ?" 

'লক্ষী প্যাচা। রাক্ষপী। সারাটা রাত শুধু ছুধ খাওয়ার জন্ত 
চেঁচাবে।' 

বড় অন্তায়। অমিয়ার রাগ দেখে হাসতে গিয়ে থেমে গেছি। 
বুকে ছুধ নেই অমিয়ার। কেরানীর বৌয়ের শুকনো বুক। লাবণ্যভরা 
'গাল ছুটো। কেমন বসে গিয়েছে, ঠোটের পাশ ছুটে! কেমন কয়ে যাওয় 
--স্থডৌল পাছাটা! ভেঙে এখন তিন কোণ] দেখায়। 

তবু কেটে গেছে দিন গা-সওয়া কৃত্রিম এক উষ্ণতায়। 

আবার একটা মোরগোল। গাড়ী থামলো কোন স্টেশনে । 
কাকিনাড়া। ঘন ঘন স্টেশন এলাইনে। শিল্প-কারখানা কেন্দ্র ক'রে 


১৪৭ 


ছোট ছোট নোংরা! শহর, স্টেশন। যাত্রীর ওঠানাম। চেঁচামেচি । 
মজুর, ব্যবসায়ী, ভত্রলোক, ফড়ে। ক্লাস্ত চোখে তাকাই প্রাটফর্মের 
দিকে । প্রাটফর্ষ ভরে গেছে মজুরে। সেখানে কেমন একটা 
উত্তেজনা--ধস্তা-ধস্তি | ধস্তাধন্তিটা এগিয়ে আসছে আমাদের কামরার, 
দিকে । উঠলে! আমাদেরই কামরায় । একটি লোককে জবরদস্ত তুলে 
দিয়ে ঘিরে বসলে! চার-পীচ জন মজুর । লোকটা বুড়োমত- মাথায় 
তার একটা ময়লা কাপড় জড়ানো । দেখতে দেখতে লাল হয়ে উঠলো 
সেটা,। রক্তের ধারা চুইয়ে আসছে তোবড়৷ গালের ওপরে । বুড়ো 
ফুসে উঠছে থেকে থেকে : 

“ছোড় দো যানে দে হামকে।। উয়ো কুত্তিক। বাচ্চা মালিকৃকো 
সাথ আজ সওয়াল করেঙ্গে হাম।? 

একটা বোঝাপড়া করে নেবে দে। ক্ষ্যাপা সিংহের মতো! কেশর 
ঝাড়া দিচ্ছে যেন! ফুঁসে ফুঁসে উঠছে অবরুদ্ধ আক্রোশে | যার! 
ঘিরে বসেছে তারা! ভয় দেখাচ্ছে-বোঝাচ্ছে : এখুনি পুলিস এলো 
বলে।--গুলি চলবে । আর ধর্মঘট তো হয়ে গেছেই। .এখন 
খামাখ! হামল1 করলে গুলি চলতে পারে । 

চলুক। বুড়ো আবার ঝাঁজিয়ে উঠলে! “আরে--কাঁম করো, 
কাম করো--আউর ভূখমে মর যাও! বা মত করো! । শালা 
দেখ. উধার-__মজুরক1 ইজ্জৎ, জরুবেটিক হাল। দেখো! বাবুজী 1 
দেখো 17 

একাগ্রদৃষ্টিতে বুড়োর দিকে তাকিয়ে ছিলাম । ডাক দিয়ে বুড়ো 
তর্জনীর ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলে একদিকে । কামরার সবাই তাকায়। 
ট্রেন চলেছে একটা কুলি-লাইনের পাশ দিয়ে। চেয়ে দেখি, একটা নী 
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পাঁচিলের ওপরে সার বেঁধে ঈাড়িয়েছে গুটি কয়েক কালো কালো মেক্ষে 
--রোগা রোগা । মুখে রঙ পাউডার মাখা, পরনে সন্তা ছাপা সাড়ী। 
বুড়ো উত্তেজিত ভাবে দাত দাত চেপে বলে--“ওরা সারা দিন গতর 
খাটায় কারখানায় । পেট ভরে না_ রাতে বেচে ইজ্জৎ 1, 

“শশালা-মর যাঁও।” কপাল থেকে ঘাম মোছার যতো রক্তের 
ফোটাগুলি মুছে নিয়ে নোংরা দীতে কথাগুল্পো চেপে চেপে বললো, 
“বদল! লেনে শেকোগে ? 

“লেঙ্গে একরোজ 1, 

একদিন। নেবে একদিন। অবলীলা ক্রমে বলে গেলো । তাকাই 
ওদের মুখের দিকে £ গম্ভীর নোংরা, চিন্তাকুটিল। মাথায় ভিড় করে 
আসে আমার প্রিয় মুখগ্ডলি £ অমিয়া_গ্রীতি। ছাটাই । নন্দ ।-_- 

এবার নন্দ এসেছে আমাদের কামরার । গাড়ী আবার কোন 
স্টেশনে থেমেছে যেন। নন্দর ভূমিকাটি ভালো। বি. এ. পাশ নন্দ । 

চাঁকরী খুইয়ে এসেছি দাদা পেটের জালায়। নিন ছেলেমেয়েদের 
জন্যে লেবেঞ্চুস বিস্কুট চকোলেট । গেঞ্জি মোজা টুপি । সম্তা টেকসই 
আমেরিকান মাল। . আছে মজবুত জুতো! । আছে দাদা টেকসই 
আমেরিকান মাল । যা দরকার চেয়ে নেবেন দাদা | 

“ল্যাওট হ্যায় ?, 

“আওরাৎ ?-- 

নোংরা দাত বের করে হাসছে মজুর কটি। 

ওপাশে বুড়োমতো অন্ধ ভিখিরী একটি গান ধরে দিয়েছে £ 

স্বদেশ স্বদেশ করিন তোর] এদেশ তোদের নয়। **- 


বহুদিনের পুরানো গান। নন্দর প্রাণপণ চিৎ্কীর। কামরায় 


রী 
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বহুকণ্ঠের মিলিত গুঞ্জন। সর্বস্বান্ত শরণার্থীর মারখাওয়! মুখের ভীড়, 
উৎখাত মানুষ, ভিখিরী, বেশ্টা, মজুর আর ভদ্রলোক -মেয়ে আর 
মরদে ঠাসা । টুকরো টুকরে। কগা-_ক্ষোভ, দীর্ধস্বাস আর অভি- 
সম্পাতের তালগোল পাকানো পিগু। চাপা চাপা। ঠাসাঠাসি। 
ঘামে ভেজ!। নোংর!। ট্রেন ছুটেছে তীত্র গতিতে । যন্ত্র আর 
লোহার চাকার নিরবচ্ছিন্ন তাল। অমিয়া। আমার স্বপ্রত্রষ্ট জীবন । 
তাঁকাই সেই বুড়ো মজুরটির মুখের দিকে--থম্থমে ভয়ঙ্কর, রক্তজমাঁট । 
বদলা লেনে শেকোগে ?_কথা গুলো যেন জমাট র্রেধে গেছে তার 
মুখে। তয়ঙ্কর। রক্তজমাট । 

কলকাতায় ট্রেন এসে পৌঁছলে! রাত আটটা নাগাদ । 

কামরায় ঠেলে উঠলে! মিলিটারী পুলিম। ঘিরে ধরলে! মজুর 
কটিকে। প্রাটফর্মের ঠাসা ভিড়ের মাঝখানে হঠাৎ শুরু হয়ে যায় 
ধস্তাধস্তি। বেয়নেট-লাঠি চার্জ আর রদ্দা-_চাপ। গোঙানী আর কোল 
"থেকে ছিটকে যাওয়। ভয় পাওয়া! কচি ছেলের চেঁচানী। 

কিছুক্ষণের মধ্রোই থিতিয়ে আসে সবটা । প্লাটফর্ধ খালি হয়ে 
'যায়। মজুর কটিকে আর দেখ! যায় না। অপেক্ষমান ও২পাতা 
অন্ধকার প্রিজন ভ্যানটা হুস্‌ করে বেরিয়ে যায় স্টেশন হয্নার্ড থেকে । 
শুধু দুরে-_হাওয়ায়-আলোয়--অদ্ধকারে কোথায় যেন ফেটে পড়ে 
ক'টা নিষ্ঠুর গলা ঃ | 

ভূলে! মৎ্-_ভূলো। মহ." 

আমার ্বপ্নত্রষ্ট জীবন--অমিয়া ! চিংড়িদহ !_স্টেশন হয়ার্ডের 
«,ইরে এসে থমকে ঈ্লীড়াই ছোটখাট একটি ভিড়ের পিছনে । সামনের 
'লোকগুলির কাঁধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিড়ের পেছনের লোকগুলি 
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ফি যেন দেখবার চেষ্টা করছে। গলা খাড়াহ আম +-চোখে ঝলক 
দ্য সেদিনের সংবাদ গঞ্জের বড় বড় হরফের সার! পৃষ্টাব্যাগী হেড, 
লাইন : 
চাই একনিষ্ঠ সেবা, ত্যাগ, উৎপাদন বৃদ্ধি-- 
কোনো নেতার বক্তৃতা থেকে উদ্ধৃত। তার নীচে লাল 
কালিতে মোটা মোটা হরফে হাতে লেখা : 
| ' ধাপপা! আগে চাই বাচার অধিকার। 
. বাচার অধিকার !--পেছনে ভিড় বাড়ছে। তারপর একজোড়া 
ভারি বুটের শব্দ । 
'এই হট যাও, হট্‌ যাও-_হটো। শাল! কুত্তিকা বাচ্চা ফিন্‌ 
ললাগায়া__' | 
ফর্র। হাওয়ায় ছেঁড়া কাগজের আর্তনাদ আর করাতের মতে! 
কাঠচেরাই গলার গালাগালি। গোস্টারটা ছি'ড়ে ফেলেছে পুলিসটা। 
ভার তলা থেকে বেরিয়ে পড়েছে আরও কতগুলি ছেঁড়। পোস্টারে 
টিবশেষ চিহ। লাল, সবুজ, কালো কালির টুকরো টুকরো শব-_ 
(কোনোটা ভগ্রাংখ £. ছাটাই '** জাতীয় সরকার *** গুলি *** মৃজুরু_ 
ধ্যবিতত। ভিড় দাড়িয়ে আছে--পড়ছে। জমছে। 
'আরে হটে1-.হট যাও 
এবার লাঠি উচিয়েছে। 
'হটো রে 
হটে।| হটো। অমিয়া, চিংডিদহ, পাহাড়, সমুদ্র! হা 


